
  


  
    
  



  
    En una ciudad transformada en set de rodaje, Montalbano se enfrentará a nuevos dilemas de actualidad.


    La cotidianidad de Vigàta se ve completamente trastocada cuando la ciudad se convierte de la noche a la mañana en un set de rodaje ambientado en los años cincuenta. Mientras todos colaboran enérgicamente en la película, un incidente pone en jaque a la población: un tiroteo en el instituto.


    El comisario iniciará una investigación sobre el mundo de los adolescentes que lo llevará a enfrentarse a la realidad agazapada tras las redes sociales. Entre los misterios del pasado, las incertidumbres del presente y el deseo de protegernos a nosotros y nuestros seres queridos, La red de protección nos sumerge en los problemas más acuciantes de hoy: las nuevas generaciones y sus hábitos, la inmigración, el debate ecológico y los beneficios y las trampas de internet.

  


  
    [image: Logo]
  


  Andrea Camilleri


  La red de protección


  Comisario Montalbano - 25


  ePub r1.3


  Titivillus 04-08-2023


  
    Título original: La rete di protezione


    Andrea Camilleri, 2017


    Traducción: Carlos Mayor Ortega


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


    
  


  
    [image: Ex libris]
  


  1


  El despertador se puso a sonar como si no hubiera un mañana.


  Con los ojos aún cerrados, Montalbano estiró la mano hacia la mesilla de noche y, a tientas, trató de apagarlo con miedo a que el ruido despertara a Livia, que dormía a su lado.


  Sin embargo, sus dedos se toparon con un vaso que primero se volcó y luego se cayó al suelo.


  Soltó una maldición. Y al instante oyó que Livia se reía socarronamente. Se volvió hacia ella.


  —¿Te ha despertado el…?


  —No, llevo ya un rato despierta.


  —¿En serio? ¿Y qué hacías?


  —¿Qué querías que hiciera? Esperaba a que amaneciera y te miraba.


  Montalbano pensó que su cabeza, vista desde atrás, debía de ser un paisaje monótono.


  —¿Sabías que últimamente a veces te da por silbar en sueños? —preguntó Livia.


  Ante esa revelación, a saber por qué, el comisario se molestó.


  —¿Cómo quieres que lo sepa si estoy dormido? Y, bueno, sé más precisa: ¿silbo canción ligera, ópera o qué?


  —¡Cálmate, hombre, no te lo tomes a pecho! Me explico mejor: a veces emites una especie de silbido.


  —¿Con la nariz?


  —No lo sé.


  —La próxima vez estate atenta, a ver si silbo por la nariz o por la boca, y luego me lo dices.


  —¿Y qué diferencia hay?


  —Pues una enorme. Recuerdo haber leído algo sobre alguien que tenía un silbido nasal que luego resultó ser un síntoma de algo mortal.


  —¡Anda ya! A propósito, he tenido una pesadilla.


  —¿Quieres contármela?


  —Me había sentado a leer en un porche idéntico al nuestro, aunque daba al embarcadero del puerto. En un momento dado he oído unas voces alteradas y he levantado los ojos. He visto a un hombre que corría pidiendo socorro, seguido de otro que lo conminaba a pararse. El que huía llevaba en la cabeza un pañuelo, una bandana, algo anudado debajo de la barbilla. El que lo seguía llevaba un cinturón ancho del que colgaban muchísimos cuchillos largos. De repente, el primero se ha encontrado delante del flanco de una barcaza. Ha tenido un momento de vacilación y el otro ha aprovechado para lanzarle un cuchillo que lo ha alcanzado en la nuca, le ha atravesado el cuello y le ha salido por la garganta, con lo que lo ha clavado contra la madera de la barcaza. Una cosa horripilante. Entonces, el de los cuchillos se ha parado y se ha puesto a tirarle los demás a la víctima, recorriéndole el contorno del cuerpo. Luego, de golpe, se ha vuelto hacia mí y ha dado un paso adelante. Y entonces, por suerte, me he despertado.


  —¡Me parece que ayer nos pasamos un poco con los pulpitos! —fue el comentario de Montalbano.


  —Y tú ¿has soñado? —preguntó Livia.


  En ese preciso momento sonó el despertador. ¿Cómo era posible? ¡Si acababa de sonar hacía cinco minutos!


  Atontado todavía por el sopor, el comisario abrió los ojos y al instante vio que se encontraba solo en la cama. Livia no estaba, seguía en Boccadasse. Lo había soñado todo, incluida la pesadilla de Livia.


  Se levantó, se fue a la cocina, se preparó una buena cafetera, como de costumbre, y luego se metió en la ducha. Poco después ya estaba sentado en el porche fumándose el pitillo de acompañamiento del café. La jornada prometía ser de primera. Todo parecía recién pintado de lo vivos que eran los colores.


  No tenía ningunas ganas de ir a Vigàta, o más bien a lo que hasta hacía unos días había sido Vigàta. Y es que en realidad el pueblo había cambiado completamente de aspecto y había, por así decirlo, viajado hacia atrás en el tiempo para volver a ser la Vigàta de los años cincuenta.


  Para Montalbano, aquel asunto era un auténtico fastidio, ya que todo le parecía falso, como si se hubiera metido en un baile de máscaras de Carnaval.


  Todo había empezado cuatro o cinco meses antes, cuando Televigàta había invitado a sus espectadores a buscar en su casa películas antiguas, filmadas con esas cámaras que habían estado de moda en la segunda mitad del siglo pasado, y a enviarlas al estudio. La idea era hacer con ellas un programa, una especie de Tal como éramos en el que se viera cómo había sido el pueblo.


  A saber por qué y a saber cómo, la iniciativa había tenido un éxito clamoroso, tal vez porque se había convertido en un motivo de diversión para los vigateses, que se lo pasaban de lo lindo comprobando las transformaciones que el tiempo había provocado en ellos mismos o en sus hijos, a los que volvían a ver de pequeños. Chiquillos que parecían auténticos angelitos recién bajados del cielo se habían convertido en ancianos desdentados, enfermizos y calvos, mientras que mujeres que habían sido la luz del pueblo eran viejecitas que ya no estaban más que para hacer calceta.


  Luego, además, se había descubierto que todo aquel jaleo tenía un objetivo concreto: el material iba a servir de referencia a una productora de televisión que iba a llegar a Vigàta para rodar una serie.


  Impepinablemente, poco después había desembarcado el equipo técnico, cuyos miembros eran en parte suecos y en parte italianos.


  Lo más extraordinario de todo era que entre los suecos había varias mujeres que quitaban el hipo y se dedicaban a oficios de todo tipo: ayudantes de escenografía, técnicas de sonido, utileras, etcétera. Y todo eso dejó atónitos a los vecinos del pueblo, porque al ver que las trabajadoras eran tan guapas se preguntaban cómo serían las actrices cuando por fin llegaran.


  Y, de hecho, cuando aparecieron, Vigàta quedó paralizada.


  Con cualquier pretexto, la gente dejaba a medias lo que estuviera haciendo y corría a ver la grabación de las distintas escenas de la serie. Tanto era así que había sido necesaria la intervención de las fuerzas del orden para mantener alejados a los curiosos. Y las fuerzas del orden, naturalmente, habían adoptado la forma de Mimì Augello, que se había puesto al mando de los agentes que protegían al equipo de televisión, en especial a las actrices.


  En pocas palabras, en la comisaría no habían quedado prácticamente más que tres personas: el comisario, Fazio y Catarella. Por suerte, todo había coincidido con un período de calma en el que no pasaba casi nada.


  El paisaje de Vigàta había cambiado: habían desaparecido las antenas de televisión, se habían esfumado los contenedores de basuras y los rótulos de neón, y no había sobrevivido ni una de las tiendas que conocía Montalbano.


  El comisario había pedido que le contaran la trama de la serie: era una historia ambientada, en efecto, en los años cincuenta y en la que una joven sueca embarcada como contramaestre en un vapor procedente de Kalmar enfermaba de gravedad durante la navegación, por lo que acababa ingresada en el hospital de Montelusa.


  Una vez recuperada, se dirigía a Vigàta para estar cerca del puerto y recibía la hospitalidad de unos pescadores mientras esperaba el regreso de su barco.


  Sin embargo, y por una cadena de contratiempos, el vapor tardaba en volver y la sueca, mientras tanto, se enamoraba de un chico vigatés y se hacía a la vida del pueblo, aunque en el fondo de su corazón seguía albergando la secreta esperanza de que los suyos fueran a buscarla.


  Y esa esperanza no desaparecía ni siquiera cuando se casaba y tenía un hijo.


  Al final llegaba el día en que se presentaba el barco y la muchacha decidía embarcarse a escondidas de su familia. Convenía con un marinero que la llevara en su barca hasta el vapor, pero en el último momento cambiaba de idea y daba media vuelta para irse a su casa de Vigàta.


  A Montalbano esa historia, cuando se la contaron, le pareció un plagio de un relato maravilloso de Luigi Pirandello, «Lejos», protagonizado, en lugar de por una contramaestre, por un marinero llamado Lars.


  Pero no le dijo nada a nadie.


  Mientras se tomaba un segundo café en el porche, sonó el teléfono. Fue a contestar. Era Ingrid, su amiga sueca, que estaba haciendo las veces de intérprete oficial del equipo de televisión.


  —Hola, Salvo.


  —Dime.


  A ella la respuesta seca y directa no le gustó.


  —¿Estás enfadado?


  —La palabra exacta es «harto».


  —Vaya, lo siento. Recuerda que esta tarde no puedes faltar a la ceremonia de hermanamiento con Kalmar. Es a las ocho en punto en el ayuntamiento.


  —Te lo agradezco, ya sé que estoy obligado a ir.


  —Pues entonces hasta luego.


  ¡Si hasta habían aprovechado el carnaval para montar un hermanamiento!


  Oyó que se abría y se cerraba la puerta de la calle.


  —¡Adelina! ¡Aún ando por aquí!


  —¡Virgen santísima! ¿Qué pasa, dottore? ¿No se encuentra bien? —preguntó Adelina, acercándose a la carrera.


  —No, estoy estupendamente. Ni una décima de fiebre, por desgracia. Quería preguntarte si tengo el traje bueno planchado.


  —¿Cuál, dottore? ¿Ese tan oscuro con el que parece una gaviota negra?


  —Sí, ese.


  —Lo tiene listo.


  —Muy bien. Para esta noche no me dejes nada de comer, que ceno fuera.


  


  Cuando llegó delante de la comisaría no pudo entrar porque se había parado un camión justo en la puerta. Catarella agitaba los brazos para que el conductor se apartara, pero el sueco en cuestión, haciendo caso omiso de la tan cacareada urbanidad nórdica, fingía no entenderlo.


  También Montalbano hizo como si nada, bajó del coche y se dirigió al Cafè Castiglione, que no había cambiado ni un ápice desde 1890, año de su fundación, y se comió un cannolo para endulzar la mañana. Cuando volvió a la comisaría, el camión había desaparecido.


  


  —¿Alguna novedad? —le preguntó a Catarella al entrar.


  —Dottori, aquí las novedades se pirsiguen las unas a las otras. Hasta hace un momento de nada había un tipo con un camión que quería cambiar el litrero que dice «Policía Pública de Siguridad del Estado» por otro en el que ponía «Salón de baile».


  Montalbano no abrió la boca. Se dirigió a su despacho seguido del recepcionista.


  —Dottori, me he hecho una idea pricisa de la razón por la que ya no hay ni riñas, ni asesinatos, ni robos.


  —¿Y por qué sería?


  —Siría porque, según mi pinión, los dilincuentes han dejado de dilinquir porque se dedican a mirar a toda esa gente que está haciendo cine en el pueblo. Si hasta a un camello redomado como Totò Savatteri lo he visto elegantísimo, hecho un brazo de mar, haciendo de fulgurante al vulante de un carricoche.


  «No descartaría yo que ese carricoche fuera cargado de droga», pensó Montalbano, pero no quiso defraudar a Catarella.


  


  Después de pasarse tres horas dando vueltas y más vueltas por su despacho, el comisario decidió que se había hecho la hora de ir a almorzar.


  El equipo de televisión, naturalmente, había invadido hasta la trattoria de Enzo, y a él lo que más le molestaba era el jaleo, el guirigay, el follón de padre y muy señor mío que conseguían montar tanto los suecos como los italianos mientras comían, algo que le resultaba insoportable, ya que el silencio era, en su modesta opinión, el compañero de mesa ideal.


  Así pues, había acordado con Enzo que, mientras durara aquello, le pondrían una mesa en la salita contigua a la sala grande, donde había siempre pocos comensales, y le había hecho prometer que ningún miembro del equipo de televisión, daba igual que fuera italiano o sueco, pondría un pie allí bajo ningún concepto.


  Por suerte, todas aquellas molestias no le hacían mella en el apetito. Comió como un señor a base de antipasti, espaguetis con atún y salmonetes, y luego salió a que le diera el aire.


  En el puerto, gracias a Dios, no había ni rastro de cámaras de televisión, de modo que pudo darse un buen paseíto, tranquilo y silencioso, con toda la paz del mundo. Se sentó en la piedra plana de siempre y se dijo que tal vez, si las cosas seguían así, lo mejor sería cogerse unos días de permiso e ir a ver a Livia a Boccadasse.


  Ante la idea de verse obligado a socializar con desconocidos aquella tarde, e incluso de tener que poner buena cara y dar conversación a gente que le caía francamente mal, se puso tan nervioso que tomó una decisión fulminante.


  Volvió a la comisaría y llamó a Fazio.


  —Oye, me vuelvo a Marinella. Si por casualidad me necesitáis, me llamas.


  Nada más entrar en casa, resolvió que lo mejor era echarse un rato, así que se desnudó y se metió en la cama con la idea de dormir una siestecita de media hora.


  Se llevó una sorpresa enorme al despertarse pasadas las siete. Entonces se metió en el baño a toda prisa, se cambió de camisa, sacó del armario el traje bueno, se lo puso, eligió una corbata y se miró en el espejo.


  Adelina tenía toda la razón del mundo: parecía una gaviota negra.


  


  El ayuntamiento era un derroche de luz. En la fachada habían puesto varias antorchas que ardían con ganas y también había dos focos grandes que iluminaban todo el edificio. En el balcón central habían izado, una al lado de la otra, la bandera italiana y la sueca. La ceremonia de hermanamiento con Kalmar iba a celebrarse en el salón del consejo. Mientras, los invitados esperaban en la gran antesala, donde ya estaban puestas unas mesitas con mantel blanco para el bufet posterior.


  Cuando llegó Montalbano, con un ligero retraso, la antesala estaba llena a rebosar. En cuanto lo vio entrar, Ingrid fue corriendo a su encuentro y, cogiéndolo del brazo, lo llevó hasta un coloso de dos metros, una especie de oso rubio, si es que eso era posible, al que le presentó como el director de la serie.


  Y acto seguido también lo llevó a conocer a dos de las tres actrices suecas. Al parecer, la tercera había tenido una ligera indisposición que le impedía estar presente en la ceremonia.


  Al comisario le bastó un simple vistazo para comprobar que también faltaba Mimì Augello. Qué cosa tan rara. ¿Estaría aquejado de la misma indisposición que la sueca?


  Luego, alguien anunció que los invitados debían pasar al salón del consejo y ocupar los asientos correspondientes. Y así fue como Montalbano acabó sentado en primera fila entre el párroco del pueblo y el comandante de la Capitanía del Puerto. También estaba en la misma fila el teniente de los carabineros, aunque, con mucha diplomacia, lo habían colocado cuatro sitios más allá.


  Detrás de los asientos ceremoniales del alcalde y los concejales, la pared estaba completamente cubierta por un gran tapiz del siglo XIX que representaba Vigàta y su puerto.


  En un momento dado, de la antesala surgió el sonido de una especie de valsecillo que nadie conocía. El alcalde, el señor Pillitteri, hizo un gesto a los presentes para que se levantaran y todos obedecieron. Al acabar el vals, estaban a punto de sentarse cuando empezó el himno nacional italiano y tuvieron que ponerse bien rectos otra vez. Terminó y todos se sentaron, pero llamaba la atención el hecho de que los cuatro representantes suecos se hubieran quedado de pie.


  —¿Por qué no se sientan? —preguntó Pillitteri a Ingrid.


  Ella se lo preguntó a su vez, en su lengua, a uno de los cuatro y luego tradujo la respuesta:


  —Dice que esperan a que suene el himno nacional sueco.


  —Pero ¡si lo han tocado el primero! —exclamó Pillitteri.


  Al parecer, la banda municipal vigatesa le había dado una interpretación tan personal que los suecos no lo habían reconocido.


  Aclarado el equívoco, Pillitteri ofreció a su homólogo de Kalmar, un señor de unos sesenta años, alto, rubio y con gafas, que se sentara a su lado. Los otros tres representantes suecos se habían acomodado en los asientos laterales, los correspondientes a los concejales.


  El público, por su parte, estaba delante de ellos.


  Pillitteri dio la palabra de inmediato a su homólogo sueco, que, con la interpretación de Ingrid, empezó a contar a todo el mundo, naturalmente, la historia de su ciudad, una historia que los presentes conocían al dedillo, puesto que desde hacía una semana las dos televisiones locales no hablaban de otra cosa más que de aquel lugar a orillas del mar Báltico. Al comisario le bastó oír mencionar ese mar para empezar a perderse en sus pensamientos. ¿Habría salmonetes en el Báltico? ¿Habría pulpitos como los que le ponía Enzo? Y, en caso de que hubiera, ¿qué sabor tendrían? Sin duda, no podía ser el mismo, porque él ya se había fijado, por ejemplo, en que el pescado del Adriático era ligeramente distinto del que se cogía en el Tirreno. Ni se imaginaba la diferencia de sabor de un pescado tan nórdico como el de Kalmar.


  El alboroto de los aplausos lo hizo volver a la realidad.


  Por suerte para todos, el alcalde de Vigàta habló poco, aunque en realidad fue porque un incidente inesperado interrumpió su discurso. De golpe y porrazo, el gran tapiz desplegado a su espalda se descolgó por un extremo y se dobló sobre sí mismo, con lo que quedó al descubierto la parte superior de un fresco que representaba a Benito Mussolini con un sable desenvainado a lomos de un caballo blanco. El alcalde enmudeció, unos cuantos de los asistentes se echaron a reír, otros cuantos aplaudieron y unos cuantos más se enfadaron, de modo que Pillitteri concluyó a toda prisa e invitó a todo el mundo a pasar al bufet, que, según precisó con orgullo, era a base de finguerfud.


  Lo cierto era que su señora, Ersilia Pillitteri, mujer atrevida y de ideas avanzadas, había decidido contratar los servicios de un restaurante de Palermo que ofrecía, en efecto, finguerfud, término foráneo que venía a referirse a una serie de cositas que solo podían comerse con los dedos, de forma que encima de las mesas no se veía ni rastro de cucharas, tenedores o cuchillos ni aunque se buscaran con lupa. Lo que sí había era una gran cantidad de cuenquecitos y vasitos llenos de productos de colores vivos y difícil identificación, con el resultado de que los vigateses, atónitos, no se atrevían a alargar el brazo para atacar la finguerfud en cuestión. Tuvo que dar ejemplo la mujer del alcalde. Cogió un vasito transparente que contenía, según explicó, una espuma de bacalao coronada por un arándano y una hoja de laurel; sirviéndose de la hojita a modo de cucharilla, empezó a comerse la espuma. A continuación, algún que otro valiente se animó a seguir su ejemplo. Montalbano se decantó por un cuenquecito que miró con atención. A simple vista parecía contener una albóndiga acompañada de una cosa blancuzca que podía pasar por puré. Con más recelo que otra cosa, cogió la albóndiga con dos dedos y le hincó el diente. No era carne, como había pensado en un principio, sino una especie de mezcolanza mal hecha de brócoli crudo y judías verdes recocidas con un corazón de salmón, un homenaje evidente a la gastronomía sueca. Le entraron ganas de escupirla, pero le pareció feo y se la tragó cerrando los ojos. Para quitarse el mal sabor de boca, metió dos dedos en la cosa blancuzca, pero fue peor, porque resultó ser una especie de queso graso podrido, con un sabor dulzón a coco.


  Abandonó el cuenco y se dio cuenta de que no quedaban servilletas de papel para limpiarse. Soltó una imprecación, sacó el pañuelo del bolsillo y, naturalmente, se manchó la americana. Se limpió como pudo y, calculando que había cumplido con su deber, dio la espalda a la concurrencia y se dirigió hacia la puerta, decidido a cenar en la trattoria de Enzo.


  —¡Dottor Montalbano!


  Se detuvo, se volvió. Se le estaba acercando un señor de sesenta y muchos años, alto y bien vestido. Era el ingeniero jefe del ayuntamiento, Ernesto Sabatello.


  —¿Se marchaba ya?


  —Sí.


  —Si me lo permite, salgo con usted.


  En cuanto empezaron a bajar por la escalera, Sabatello fue directo al grano.


  —¿Sabe qué? Me había prometido ir a verlo a la comisaría un día de estos, pero luego…


  —¿Cambió de idea?


  —En absoluto, pero como no me parecía oportuno molestarlo por un asunto completamente personal y en el fondo bastante tonto…


  Mientras hablaban, habían salido ya del edificio del ayuntamiento.


  —Si quiere resumírmelo un poco ahora… —lo animó el comisario.


  Sabatello no se hizo de rogar.


  —Solo voy a robarle unos minutos y si luego la cosa le interesa… En fin, tengo que confesar que yo también me he dejado llevar por la campaña de Televigàta para que buscáramos películas antiguas. Me acordé de que en el desván teníamos una caja grande llena de películas caseras, filmadas todas por mi padre, que debía de estar totalmente obsesionado… Por suerte, en la caja también encontré el proyector, que todavía funciona. En resumidas cuentas, las vi todas y las mejores las mandé a Televigàta, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Como le digo, es una tontería, algo que probablemente no tenga la más mínima importancia, aunque, no sé explicarme por qué, me parece irracional, carente de toda lógica…


  —¿Quiere contarme de qué se trata? —le preguntó Montalbano, algo impacientado.


  —Entre todos los rollos, en los que salían las escenas familiares habituales, las fiestas de cumpleaños, las vacaciones en la playa o paisajes varios, había seis, cómo le diría, completamente anómalos.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, en el sentido de que en todos ellos se repite la misma escena.


  Montalbano no vio nada de extraordinario en eso. Y así se lo dijo a Sabatello:


  —Si se rueda la misma escena desde distintos ángulos, no creo yo que…


  —Espere —lo interrumpió Sabatello—. La imagen es fija, está tomada siempre desde el mismo punto de vista. Además, y eso quizá sea lo más extraño, las seis películas se rodaron a lo largo de seis años, una por año, del cincuenta y ocho al sesenta y tres.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Todos los rollos llevan en el estuche la fecha escrita del puño y letra de mi padre. Durante seis años consecutivos los rodó el mismo día del mismo mes a la misma hora, el 27 de marzo a las diez y veinticinco.


  —¿Y qué sale en esa escena?


  Sabatello tomó aliento antes de contestar.


  —Un trozo de pared. Siempre el mismo.


  Montalbano lo miró atónito.


  —¡¿Un trozo de pared?!


  —Exacto.


  —Pero ¿en esa pared hay algo?


  —Nada. Ninguna inscripción, ningún dibujo, nada.


  —¿Y con el paso de los años la imagen de la pared cambia?


  —Pues no sé, sale alguna grieta nueva en el revoque, pero nada que… Al menos que yo vea. Quizá usted, acostumbrado a captar hasta el último detalle…


  Montalbano comprendió adónde quería ir a parar el ingeniero.


  —Si se va a quedar más tranquilo, tráigame los rollos y el proyector.


  —Mañana por la mañana lo tendrá todo —contestó Sabatello con una sonrisa.


  Se dieron la mano y Montalbano se fue corriendo a la trattoria, con la esperanza de que el equipo de televisión no se hubiera zampado la carta entera.
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  Pasó una noche infame porque, a pesar de la cena que le sirvió Enzo, el sabor repugnante de la albóndiga falsa y del puré igualmente falso se le había quedado pegado al paladar, hasta el punto de que tuvo que levantarse entre reniegos dos o tres veces para ir al baño a enjuagarse la boca, sin que, por otro lado, eso sirviera para obtener ningún resultado.


  No consiguió deshacerse del dejo nauseabundo hasta la mañana siguiente, cuando se hizo un café tan denso y viscoso que parecía petróleo. Al subirse al coche para ir a la comisaría estaba de un humor de mil demonios, pensando ya en que iba a ser otro día anárquico marcado por el gran carnaval televisivo.


  Y, de hecho, los malos augurios se materializaron ya de camino a Vigàta, puesto que le tocó ir detrás de un camión cargado de coches de los años cincuenta que avanzaba a paso de tortuga.


  


  —Ah, dottori, esta mañana muy de mañana ha venido un siñor que ha dicho que se llamaba Zappatello y que le ha traído una entrega para entregarle a usía personalmente en persona.


  Se agachó, recogió un paquete algo mayor que una caja de zapatos y luego, volviéndose hacia el comisario, dijo:


  —Vaya yendo, dottori, que yo lo prosigo con el paquete.


  Una vez en su despacho, Catarella colocó el bulto con delicadeza en el centro de la mesa, se cuadró y regresó a su puesto.


  Montalbano se sentó y lo abrió. Contenía los seis rollos de los que le había hablado el ingeniero Sabatello, con su proyector. Había también una carta dirigida a él.


  
    Apreciado dottore Montalbano:


    


    Ante todo, gracias por su disponibilidad.


    Le mando el material que le mencioné anoche.


    Me gustaría subrayar el hecho de que la película de 1963 fue la única que rodó mi padre ese año, ya que la enfermedad que sufría se había agravado mucho y prácticamente lo obligaba a estar siempre en cama. Falleció el 15 de mayo de ese mismo año, en la casa familiar, y para levantarse y tomar las imágenes debió de hacer acopio de todas las fuerzas que le quedaban. Eso quiere decir, en mi opinión, que estas películas tenían para él una importancia extraordinaria. Pero ¿por qué? Con su ayuda, espero llegar a descubrirlo.


    Quedo a su disposición para cualquier consulta que tenga a bien hacerme.


    Adjunto el número de mi teléfono móvil. Atentamente,


    Ernesto Sabatello

  


  Las palabras «fue la única que rodó mi padre ese año» y el hecho de que un hombre a las puertas de la muerte hiciera tal esfuerzo para filmar un trozo de pared fueron lo que despertó una enorme curiosidad en Montalbano. Dado que en la comisaría reinaba una calma chicha, decidió llegar al fondo de aquel asunto cuanto antes.


  Descolgó de la pared el calendario y una gran fotografía de todos los agentes de la comisaría al completo, los colgó de un clavo libre junto a la puerta, cerró la ventana de forma que el despacho quedara a oscuras, encendió la luz y enchufó el proyector, que iba acompañado de un transformador. Ante él apareció un recuadro blanco sumamente luminoso. Cogió el primer rollo y se paró en seco.


  ¿Por qué lado se ponía? ¿Por qué engranaje había que pasar la película para proyectarla? ¿Qué botón activaba el proyector?


  No, esas cosas no eran de su negociado.


  Para no perder el tiempo, pidió ayuda a Catarella, que en un abrir y cerrar de ojos se lo explicó todo con pelos y señales, incluso le indicó cuál era el botón que permitía detener la imagen.


  El recepcionista lo dejó a solas y Montalbano puso en marcha el proyector. Sin embargo, en cuanto la película empezó a pasar con su ruido característico, detuvo el aparato y se quedó inmóvil unos minutos.


  A saber de qué profundidades de su cerebro había resurgido una escena de su infancia en la que su padre proyectaba una película en la que aparecía de espaldas, y apenas un instante, la figura de su madre. Era la única imagen que tenía de ella y siempre se le aparecía así, grabada en la cabeza: de espaldas, con la melena rubia moviéndose suavemente, como el trigo al viento.


  Se levantó, fue a beber un vaso de agua y volvió a sentarse. Cerró los ojos, como para borrar toda imagen precedente de la memoria, los abrió y puso en marcha de nuevo el proyector.


  Tenía razón el ingeniero. Se trataba de un trozo de pared filmado de forma que no se veía ni la base ni la parte superior, y no aparecía nada más durante los tres minutos y medio que duraba la cinta.


  Concluido el primer rollo, pasó al segundo. Era idéntico al primero.


  Tres, cuatro veces avanzó y retrocedió, deteniéndose en alguna ocasión para ver mejor algún detalle, y luego volvió a ver las dos películas una tras otra, intentando en la medida de lo posible grabar en la mente lo que veía.


  No había ninguna diferencia.


  Sin embargo, en el tercer rollo sí aparecía una novedad. Por una grieta del revoque surgían unos filamentos de hierba escuálidos que, no obstante, en el siguiente desaparecían. Debía de haber sido un día de viento, porque los brotes temblaban. En la quinta película, lo que había sido la grieta se había ensanchado hasta el punto de hacer caer un pedazo de revoque, con lo que quedaban expuestos los bloques de toba que había debajo. En la última, la de 1963, estaba exactamente igual que en la anterior.


  Montalbano apagó el proyector, fue a abrir la ventana, encendió un pitillo y se lo fumó con los codos apoyados en el alféizar.


  Si la víspera las palabras de Sabatello solo habían despertado su curiosidad, en aquel momento, una vez vistas las imágenes, esa curiosidad se había convertido en una necesidad apremiante de comprender. Entonces, en el preciso momento en que advertía esa necesidad, se convenció de que no podría descansar en paz hasta estar en condiciones de ofrecer una respuesta lógica y precisa primero para sí mismo y luego, tal vez, para el ingeniero Sabatello.


  Y es que una historia de ese cariz apelaba a un aspecto muy concreto de su naturaleza, interesado desde luego por los asuntos judiciales, pero también, y quizá en mayor medida, por esa madeja enmarañada que es el alma del hombre como tal.


  Volvió a sentarse, llamó a Fazio y le contó con exactitud la historia que le había referido Sabatello.


  El inspector jefe se sentó a su lado y Montalbano puso de nuevo en marcha el aparato. Al acabar la proyección, Fazio se volvió y lo miró intrigado, con gesto interrogativo, sin decir palabra.


  A modo de respuesta, el comisario le tendió la carta de Sabatello.


  —¿Qué te parece?


  El pobre Fazio se limitó a encogerse de hombros.


  —Mire, jefe —empezó a decir al cabo de unos instantes—, lo primero que me pregunto es si ese señor estaba bien de la cabeza o no.


  —Eso no lo sé, pero entiendo que estaba completamente consciente. En caso contrario, no habría podido levantarse de la cama en las condiciones en que se encontraba.


  —Otra hipótesis —aventuró Fazio a ciegas— podría ser que dentro de esa pared hubiera algo escondido y que estas grabaciones sirvieran para demostrar que nadie había tocado ese trozo de pared.


  —Bueno —dijo Montalbano—, en ese caso, se deduce que la película no era solo para quien la rodaba, sino que se la enseñaba a una tercera persona. ¿Sabes qué te digo? Que, antes de lanzarnos a un maremágnum de hipótesis que a saber adónde nos llevan, a lo mejor debería ir a preguntarle una o dos cosas al ingeniero.


  —Como quiera usía —repuso Fazio en tono conciliador.


  La puerta del despacho fue a estamparse contra la pared e hizo caer el retrato de grupo que había quedado colgado precariamente. Por descontado, Catarella pidió disculpas como de costumbre, diciendo que se le había ido la mano.


  Acto seguido anunció que había llegado la señora Sciosciostrom con dos señores más y que quería hablar personalmente en persona con la persona del comisario.


  —Hazlos pasar.


  Catarella se esfumó después de volver a colgar la foto en el clavo y en su lugar apareció Ingrid, seguida del oso rubio, director de la serie, y de uno de los cuatro representantes suecos que Montalbano había visto en la ceremonia de hermanamiento.


  Ingrid lo presentó como el productor delegado de la serie por la parte sueca. Con cierta sorpresa, el comisario observó que el oso se balanceaba exactamente igual que un oso, apoyando el peso del cuerpo primero en un pie y luego en el otro mientras enseñaba los dientes. Quizá estaba muy enfadado.


  —Queríamos hablar contigo a solas —anunció Ingrid.


  —Discúlpenme —dijo Fazio.


  Se levantó, salió del despacho y cerró la puerta.


  —Siéntense —dijo el comisario.


  Ingrid tomó la iniciativa. Estaba seria, pero Montalbano, que la conocía muy bien, observó en sus ojos un brillo de diversión.


  —Se trata de un asunto delicado, Salvo. No sé si estás al tanto de lo que sucedió anoche después de la ceremonia del ayuntamiento.


  —No estoy al tanto de nada.


  —Para la segunda parte del hermanamiento estaba previsto verter en el mar de Vigàta una botellita de agua del Báltico procedente de Kalmar, así que, con los dos alcaldes a la cabeza, se formó una procesión que llegó hasta el puerto. Una vez allí, el alcalde de Kalmar le entregó el frasquito a Pillitteri, que lo destapó y lo vació desde el muelle central. Y en ese momento vimos llegar una lancha motora conducida por Mimì Augello en la que iba también la actriz Maj Andreasson, y entonces fue cuando empezaron los fuegos artificiales.


  Al oír ese nombre, el oso rubio se levantó, no solo enseñando los dientes con más rabia, sino acompañando ese gesto con unos gritos guturales que se parecían mucho más a rugidos de león que a bramidos de oso. Al instante, el productor también se puso en pie, lo agarró de un brazo y hablándole al oído en un susurro consiguió sentarlo otra vez.


  Ingrid retomó la palabra:


  —Tienes que saber que esa chica es la actriz que se sintió indispuesta ayer, además de la prometida de nuestro director. A todo el mundo le quedó claro que aquellos dos volvían de una escapada náutica. A Gustav, como ya habrás notado, no le sentó nada bien. El altercado que se montó delante de toda la gente que estaba allí ha puesto en peligro la continuación de la grabación. De ahí que el señor Ergstrom, productor de la serie, me haya rogado que viniera a verte para pedirte que se mantenga el servicio de escolta, pero sin que se encargue Augello.


  Montalbano se quedó pensativo.


  —¿Pasa algo? —preguntó Ingrid.


  —Pues sí —dijo el comisario—. En primer lugar, ¿quién os autoriza a pensar que ese paseo en barca haya sido algo más que un simple paseo en barca? Yo trabajo siempre a partir de pruebas. ¿Qué pruebas tenéis vosotros? ¿Qué significa eso de «a todo el mundo le quedó claro»? Fue una impresión vuestra, y yo a partir de impresiones no tomo medidas disciplinarias.


  Atónita ante esa defensa inesperada del subcomisario, Ingrid fue incapaz durante unos instantes de traducir esas palabras. La salvó el timbre del teléfono.


  Montalbano lo descolgó. Era Mimì Augello.


  —Salvo, ¿estás solo?


  —No.


  —¿Puedes hablar?


  —No.


  —Entonces hablo solo yo.


  —Sí.


  —¿Ya sabes lo que pasó anoche?


  —Sí.


  —Perdona, pero no puedo salir de casa, porque Beba, que se ha enterado, me ha arañado y me ha dejado la cara hecha un mapa.


  —Sí.


  —Mira, si no encuentro una salida a este lío, Beba me ha jurado que me deja.


  —Sí.


  —Así que hazme un favor y encárgale el servicio a otro.


  —Sí —contestó Montalbano, y colgó. Acto seguido retomó la conversación—: Perdonen la interrupción. En segundo lugar, decía, para poner en práctica la amable petición del señor existe el inconveniente de que mi subcomisario, Domenico Augello, no estaba de servicio a esa hora, por lo que no puedo intervenir en modo alguno. A pesar de ello, y no obstante mis reservas, puedes comunicarle al señor productor sueco que, como gesto ante el vínculo surgido del reciente hermanamiento, acepto su solicitud y en consecuencia retiraré al señor Augello de ese cometido.


  Aún más atónita que antes, Ingrid tan solo fue capaz de decirles dos letras a los suecos.


  —OK.


  Con un potente salto, aquel oso rubio voló por los aires y aterrizó junto a Montalbano, el cual, asustadísimo, se puso en pie y acabó en cuestión de un instante entre los brazos del oso, que le expresaba así su reconocimiento.


  Una vez liberado del abrazo, que había estado a punto de triturarlo, el comisario le dio la mano al productor sueco, besó y abrazó a Ingrid y luego, por fin, se quedó a solas en su despacho.


  Fazio entró de inmediato.


  —¿Tú sabías lo que pasó anoche en el puerto? —le preguntó Montalbano.


  —Lo sabe el pueblo entero, jefe, todo el mundo menos usía. ¿Qué querían?


  —Que les quitase a Mimì de en medio.


  —¿Y usía qué ha dicho?


  —Estaba a punto de negarme, pero ha sido el propio Mimì el que me ha pedido que lo retirase del servicio.


  Fazio sonrió.


  —Por lo visto, esta vez a la señora Beba se le ha ido la mano —comentó.


  Montalbano se quedó perplejo.


  —¿Es que Beba ya le había…?


  —Jefe, hace unos años que la señora Beba cambió de estrategia con su marido. El verano pasado, cuando usía estaba en Boccadasse, el dottor Augello tuvo que ir a urgencias porque le abrió la frente con un cenicero de cristal contundente.


  El comisario expresó mentalmente su más enérgica felicitación a Beba.


  —¿Hablamos de la historia de las películas? —preguntó a continuación.


  —Estoy a su disposición —contestó Fazio, resignado, mientras se sentaba delante de la mesa.


  —Está claro que habrá que ir a esa casa a echar un vistazo, pero antes ¿por qué no empezamos viendo qué clase de pared es? ¿Un muro perimetral? ¿Una pared de una casa? ¿Una tapia? ¿Un muro divisorio? Tú has planteado la hipótesis de que dentro hubiera algo escondido. ¿Y si no hubiera nada?


  —Pero, entonces, ¿qué necesidad habría de…?


  —Déjame acabar. ¿Y si fuera precisamente ese trozo de pared lo que hubiera que recordar todos los años, el mismo día a la misma hora?


  —¿Y qué habría que recordar de una pared?


  —Para mí y para ti, nada, pero para el que lo filmaba ese trozo de pared podía representar, ¿qué sé yo?, un lugar del alma, de la memoria…


  —¿Puede explicarse mejor?


  —Es un símbolo, como cuando dos enamorados graban sus iniciales en la corteza de un árbol y luego vuelven para verlas.


  Fazio se quedó dubitativo.


  —¿No te convence?


  —A medias.


  —Dime por qué.


  —No lo sé. Perdone, jefe, pero antes de que llegaran los suecos usía ha dicho que, antes de plantear hipótesis, lo mejor era hablar con el ingeniero. ¿Por qué ha cambiado de idea?


  —Tienes razón.


  —A mí mientras tanto se me ha ocurrido una cosa —continuó Fazio—. Si, como parece, tiene intención de volver a ver ese trozo de pared una y otra vez, ¿no sería mejor que llevara todas las películas a que me las pasaran a un único DVD en el orden en que las rodaron? Si las llevo ahora, por la tarde ya tendrá el disco.


  —Muy bien, cógelo todo. Y del disco ese que te hagan tres copias.


  


  Cuando aparcó delante de la trattoria y ya estaba a punto de entrar, tuvo un momento de vacilación: para llegar a la salita donde estaba su mesa tenía que pasar por el salón lleno de comensales gritones. ¿Y si se topaba con el oso rubio, que quizá querría demostrarle de nuevo su reconocimiento obligándolo a compartir mantel? Asomó la cabeza con precaución, miró, el oso rubio no estaba entre los presentes. Se decidió a entrar, saludó a todo el mundo levantando el brazo y pasó a la salita.


  Una vez allí, se llevó la desagradable sorpresa de que todas las mesas estaban ocupadas. Y se paró en seco en el umbral. Se le acercó Enzo a la carrera.


  —Perdone, dottori, pero se hacía tarde y he tenido que ir colocando a los clientes que llegaban. De todos modos, le he guardado un sitio al lado del contable Butera, que es hombre de pocas palabras.


  El contable era un cliente habitual, un hombre flaco como un fideo, de casi noventa años y conocido como la memoria del pueblo y de sus habitantes, ya que había trabajado durante décadas en el ayuntamiento.


  Montalbano se acercó a su mesa.


  —¿Me permite?


  —Mmm, mmm —dijo el contable.


  Y Montalbano se sentó.


  El silencio entre ambos comensales duró hasta que Enzo les hubo tomado nota. Luego, el comisario, en parte por cortesía y en parte porque se le había ocurrido una idea, abrió la boca, contraviniendo la rigurosa ley del silencio impuesta en sus comidas.


  —Perdone, señor contable, una pregunta. Hoy tengo que hacer una inspección ocular de la antigua casa de los Sabatello. ¿Usted sabe exactamente dónde se encuentra?


  —Desde luego —dijo Butera, pero no añadió nada más.


  Por lo visto, para conseguir la información requerida había que hablar con el buen hombre empleando la lógica de un ordenador, planteando una pregunta concreta tras otra.


  —¿Podría indicarme dónde es?


  —Sí —contestó, e hizo una pausa.


  Montalbano tuvo miedo de haber formulado mal la pregunta y de que por eso el ordenador no hubiera respondido, pero por suerte el contable continuó.


  —Se encuentra en el término de la Granata —dijo, antes de volver a entrar en modo pausa.


  Llegados a ese punto, el comisario decidió tirar la toalla. Y fue justamente entonces cuando llegó Enzo con un plato de espaguetis con salsa de erizo de mar para él y una sopita de pescado y cabello de ángel para el anciano.


  Y, por alguna misteriosa razón, Butera empezó a hablar en el preciso instante en que se llevaba a la boca la primera cucharada. Tenía una voz de jovencito que contrastaba con su aspecto de anciano.


  —Claro que de la casa de los Sabatello ya solo quedan ruinas. Era una villa preciosa, de dos plantas, con una torreta alta desde la que se veía el mar. Lleva como mínimo cincuenta años prácticamente abandonada. Desde la desaparición de Francesco, el padre del ingeniero Ernesto, que murió siendo aún joven por culpa de un tumor. Entonces, la señora Sabatello, que se había quedado sola con su hijo, se fue a vivir a Palermo con sus padres. Sabatello estudió allí, acabó la carrera de Ingeniería y poco después se marchó a trabajar a Argentina, donde pasó unos diez años. Mientras, la casa seguía deshabitada, sin que nadie se ocupara de ella, y quedó en manos de un declive inexorable.


  Acabó de comer y de hablar al mismo tiempo.


  Volvió a la carga al cabo de diez minutos, al encontrarse frente a un plato con un lenguado al vapor condimentado con aceite y limón.


  —¿Quería preguntarme algo más?


  —Pero ¿Francesco Sabatello no tenía hermanos, ningún pariente que pudiera ocuparse…?


  —Tenía un hermano gemelo, Emanuele, que nació con una desgracia.


  —¿A qué se refiere? —dijo el comisario.


  —Me refiero a que no hablaba, no salía, no se comunicaba con los demás. Era incapaz de hacer nada. Por entonces eso no tenía ni nombre, hoy esos autismos, por muy graves que sean, se tratan con grandes resultados, pero en aquella época se tendía a tener aisladas a esas personas. Francesco estaba unido a él no como un hermano gemelo, sino como una especie de padre protector y amoroso. Lo llevaba siempre consigo y no se amilanaba ante las dificultades. Además, Emanuele solo entendía lo que le decía su hermano.


  —¿Y qué fue de él? —preguntó Montalbano.


  —¡Ay, pobrecillo! Se suicidó.


  —¿Después de la muerte de su hermano? —aventuró el comisario.


  —No. Antes —dijo Butera en el momento de terminar el lenguado.


  Ya no volvió a abrir la boca más que al final, al levantarse, para despedirse con una ligera inclinación de la cabeza y marcharse.


  Cuando también Montalbano salió de la trattoria, subió al coche y, antes de encender el motor, se detuvo un momento a pensar. Luego se dijo: «¿Por qué no?»


  Y sacó el móvil.


  —Catarè, ¿tú sabes cómo encontrar la Granata?


  —Huy, dottori, en esta época del año cuesta.


  —¿Cómo dices?


  —Es que tendría que esperar a que empezara a hacer un poco de frío.


  Montalbano se quedó boquiabierto. ¿Cómo era posible que hubiera un lugar de temporada, que apareciera solo en invierno?


  —Pero, Catarè, ¿de qué me estás hablando?


  —Pues de esa fruta que me dice usía, dottori. La que se abre por la mitad y tiene dentro las cusitas rojas esas con una semilla blanca. Una fruta de lo más insuciante, que cuando te mancha con una mancha ya no hay forma de quitarla.


  —Catarè, ¡tú me estás hablando de las granadas, estás confundiendo el culo con las témporas!


  —Perdone, siñor dottori —contestó el recepcionista, algo molesto—. Yo sé pirfectamente que a veces me equivoco y confundo cosas, pero una granata es una granata, y no eso que acaba de decir usted.


  —Mira, hazme un favor y pásame a Fazio.


  Una vez que el inspector jefe le hubo explicado dónde se encontraba la Granata, arrancó y se puso en camino.


  


  Tras un largo trayecto por una pista llena de baches y socavones, acabó en lo alto de una loma desde la que, como le había dicho Butera, se veían las ruinas de la villa. Paró el coche. Bajó. Comprobó al instante que lo que estaba al pie de la loma era la propiedad de los Sabatello, puesto que se trataba de una casa grande coronada por una torreta. La construcción había perdido la mitad de la cubierta y no quedaba ni un solo marco en una ventana. Debía de haber estado rodeada de un terreno considerable, porque los restos de la tapia aún se distinguían entre la vegetación, ya salvaje. El paisaje que había quedado era desolador.


  A su llegada a Vigàta, se había puesto como tarea reconocer el territorio en el que debía trabajar, de modo que había llevado a cabo un amplio y largo reconocimiento. En aquella época, el campo que tenía ahora ante sus ojos era verde y fecundo, rebosaba vida, porque el hombre lo cuidaba y lo respetaba. Con el tiempo, había quedado convertido casi en un desierto, reino de serpientes y de hierba amarillenta incapaz de dar una sola flor. Daba la impresión de que aquella tierra hubiera sufrido una maldición bíblica que la había condenado a la esterilidad y que incluso había afectado a las casas, tan destartaladas como estaban.
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  Volvió a coger el coche y descendió por la ladera hasta llegar ante una gran verja de hierro con una mitad que se balanceaba peligrosamente hacia delante, sostenida por una sola bisagra, y la otra tapada por completo por un montón de plantas trepadoras.


  Bajó y consiguió pasar por la verja.


  Desde allí, contempló la fachada de la villa. La pared se había quedado casi sin revoque. El esqueleto de un balcón del que solo había quedado el armazón de hierro parecía una boca desdentada. Y las ventanas hacían pensar en ojos ciegos.


  A Montalbano le dio un vuelco el corazón. Le entró un arrebato de melancolía. Se veía incapaz de acercarse él solo a aquella ruina. Sentía la misma desazón que experimentaba siempre que estaba al lado de un moribundo.


  Dio la espalda a la casa, volvió subir al coche y salió hacia Vigàta.


  


  —¿Le ha costado llegar al término de la Granata? —preguntó Fazio al entrar en su despacho.


  —No he ido, he preferido darme el paseíto de siempre por el muelle.


  Había estado a punto de decirle la verdad, pero le había dado vergüenza revelarla. Fazio dejó encima de la mesa la caja de las películas caseras y luego sacó del bolsillo un sobre que le tendió al comisario.


  —Aquí están los DVD. He pedido tres copias. Han pasado los rollos en el orden en que se filmaron.


  Montalbano abrió el sobre, extrajo uno de los discos y se lo guardó en el bolsillo de la americana.


  —Este lo veré en Marinella.


  —En el despacho del dottor Augello hay un reproductor de DVD —apuntó Fazio.


  —Está bien saberlo —contestó Montalbano mientras metía el sobre en un cajón.


  Y entonces el inspector jefe se sentó. Miraba al comisario algo cohibido.


  —¿Qué pasa?


  —Perdone, pero he hecho una cosa por iniciativa propia.


  —¿El qué?


  —Como me ha parecido que usía estaba muy intrigado con este asunto… y de camino hacia aquí me he encontrado a un antiguo maestro de obras amigo de mi padre, Peppi Cannizzaro, se me ha ocurrido que él de paredes sabría mucho más que nosotros, así que…


  —Así que ¿qué?


  —Lo he puesto al tanto de la cuestión y le he preguntado si podía echarnos una mano. Y ahora está en la salita de espera.


  El comisario no vaciló ni por un instante.


  —Has hecho muy bien —dijo—. Vamos al despacho de Mimì.


  


  Cannizzaro era alto y gordo, tenía una cara simpática y debía de haber cumplido setenta y bastantes años, pero los llevaba bien.


  Vio en silencio el DVD y al acabar preguntó:


  —¿Pueden volver a ponerlo?


  Cuando terminó la segunda sesión, les dio su opinión:


  —Yo no creo que se trate de una tapia.


  —¿Cómo puede saberlo? —preguntó Montalbano, intrigado.


  —Las tistette son demasiado grandes para que sea una tapia.


  —¿Las tistette? ¿Eso qué es?


  —Los bloques de toba.


  —¿Podría tratarse de un tabique?


  —No, señor. Lo digo también por las tistette.


  —Entonces no queda otra: tiene que ser la pared exterior de una casa.


  Cannizzaro torció la boca.


  —¿No está de acuerdo?


  —Si fuera una casa de gente humilde…


  —¿Puede explicarse mejor?


  —Es un trabajo hecho deprisa y corriendo. Se ve por cómo se ha caído el revoque. No, para mí que esto es la pared exterior no de una casa, sino de un almacén, de un garaje, una cosa de ese estilo. Más no sé decirle.


  A Montalbano se le ocurrió una idea y le preguntó a Cannizzaro:


  —Si fuéramos a hacer una inspección ocular, ¿estaría dispuesto a acompañarnos?


  —Estoy a su disposición.


  —¿Aunque fuera mañana por la mañana?


  —Tengo todo el tiempo del mundo. Ustedes me llaman y ya está.


  Tanto Fazio como el comisario anotaron el teléfono de su casa, ya que Cannizzaro no tenía móvil, se despidieron y el maestro de obras se marchó.


  —Si no me necesita para nada más… —dijo el inspector jefe.


  —No, puedes irte.


  Una vez solo, el comisario reflexionó un rato y luego volvió a poner el DVD.


  La copia digital había mejorado mucho la calidad de las imágenes y, mientras visionaban las películas con el maestro de obras, le había parecido ver algo que no había visto antes.


  Después de media hora de observación atenta, consideró importante quedarse con tres datos.


  El primero era que a la hora en que se habían rodado las películas, esto es, a las diez y media de la mañana, en aquella pared no daba el sol.


  El segundo era que en cinco de las seis películas aparecía, en la parte central derecha, una especie de cuadrado más claro, como si fuera el efecto de una luz indirecta, pero ¿qué luz podía estar encendida a las diez y media de la mañana? No, quizá se trataba de un reflejo de luz solar. Sí, debía de ser eso, ya que ese cuadrado más luminoso solo faltaba en la película que se había rodado el día de viento, cuando probablemente no hacía sol.


  El tercer y último dato era que en la sexta película, la filmada cuando Francesco Sabatello estaba ya a las puertas de la muerte, no se notaba el más mínimo temblor de la cámara. La imagen era estable, sin la más mínima sacudida, como las cinco anteriores. ¿Podían ser así de firmes las manos de un moribundo? No, estaba claro que en los seis casos la cámara se había apoyado en una superficie sólida.


  Se le pasó una idea por la cabeza y no quiso perder el tiempo.


  Llamó a su amigo Nicolò Zito, director de Retelibera.


  —Perdona si te molesto, Nicolò.


  —¿De qué se trata? ¿Un asesinato, un tiroteo?


  La voz de Zito delataba esperanza.


  —No.


  —¡Vaya! ¡Estoy harto de no hablar de otra cosa más que de esa mierda de serie! ¿Qué necesitas?


  —¿Conoces quizá a algún entendido en esas cámaras que…?


  Zito lo interrumpió:


  —¡¿Que si sé de alguien?! Y alguien muy cercano. ¡Mi técnico de luces colecciona esos aparatos!


  —¿Lo tienes ahí ahora?


  —Sí, sí.


  —Llego dentro de media hora como máximo.


  Se metió el DVD en el bolsillo, cogió la caja de los rollos y el proyector y salió hacia Montelusa.


  


  —El director está en directo en este momento, pero acaba enseguida. Me ha pedido que lo haga pasar a su despacho —lo informó la secretaria de Retelibera en cuanto lo vio entrar.


  Montalbano fue hacia allí y se dejó caer en una butaca. En el monitor que había al lado de la mesa, la cara de Zito a toda pantalla informaba a los espectadores de que volverían a verse en el siguiente boletín informativo, luego desapareció y en su lugar salió la de una joven que anunció un programa de cocina.


  —¡Dichosos los ojos! —fue el saludo de Nicolò.


  Se abrazaron.


  —Sciuto viene enseguida —informó el periodista mientras se sentaba a la mesa—. ¿Por qué te interesan esas cámaras?


  El comisario estaba a punto de contestar cuando Sciuto, al que conocía desde hacía tiempo, se asomó por la puerta.


  —¡Aquí estoy!


  Montalbano le explicó lo que quería saber y le entregó la caja. El otro echó un vistazo y le confirmó que había que proyectar los rollos.


  —Hacedlo aquí —dijo Zito.


  Sciuto miró las seis películas con atención. Zito, intrigado, preguntó:


  —¿Se puede saber…?


  El comisario lo interrumpió:


  —No le preguntes nada, por favor, que si no nos dan las tantas. Las preguntas las hago yo, ¿vale?


  —¿Qué le interesa? —dijo Sciuto—. Por lo pronto, puedo adelantarle que esto está rodado con una Bolex Paillard de antes del cincuenta y seis.


  —Muy bien —contestó Montalbano—. La primera película es del cincuenta y ocho. Una de las cosas que me gustaría saber es si esos aparatos tenían zoom.


  —Esos todavía no —aseguró Sciuto—. La distancia se regulaba con el objetivo y no podía modificarse mientras se rodaba.


  —¿Usted cuántos metros cree que hay entre la pared y el que la filma?


  —Yo diría que, como mucho, cinco.


  —¿Tenían trípode? —quiso saber Montalbano.


  —No. Eran cámaras de mano que se cogían con una correa.


  —O sea, que no podían apoyarse en una superficie.


  —Algunos modelos sí. En este caso, sin duda se hizo así.


  —Una última pregunta —dijo Montalbano—. ¿Se ha fijado en que en cinco de las películas aparece un recuadro más luminoso a la derecha?


  —Sí.


  —¿Cómo lo explica? ¿Puede ser un defecto de la cámara?


  —No, dottore, eso es casi con seguridad un reflejo de luz solar.


  —¿Podríamos suponer que en los seis casos la cámara se apoyara en el alféizar de una ventana?


  —Es lo más probable —contestó Sciuto.


  —Gracias. Con eso me basta —dijo Montalbano, y acto seguido se levantó y recogió la caja.


  —Ah, no —se quejó Zito—. No puedes dejarme así, sin una mínima explicación.


  —Te juro que a su debido tiempo te daré todas las explicaciones que quieras —lo cortó Montalbano, antes de salir del despacho, pensando para sus adentros que quizá nunca llegaría a haber una explicación.


  


  Volvió a la comisaría, metió la caja en un armarito, luego se sentó, sacó la carta que le había mandado Sabatello y marcó el número de su móvil.


  —Montalbano al aparato, ingeniero. Perdone que lo moleste, pero…


  —¿Ha descubierto ya algo? —preguntó Sabatello, ansioso.


  —Todavía no. Pero tendría que hablar con usted.


  —Yo encantado. Lo que pasa es que en este momento estoy en Palermo y tengo que quedarme aún dos días más. En cuanto vuelva a Vigàta lo llamo, ¿le parece?


  Se despidieron y el comisario se fue a Marinella.


  


  Lo primero que hizo al llegar a casa fue ir a ver qué había en la nevera. Adelina le había preparado un plato de ’nvoltini de pez espada que tenía una pinta estupenda y en una cazoleta se encontró un plato de verdura que le gustaba mucho, tinnirumi, es decir, hojas de calabacín largo hervidas.


  Metió los ’nvoltini en el horno para calentarlos, puso los tinnirumi a fuego bajo y salió al porche para poner la mesa, ya que la noche se lo merecía.


  Durante toda la cena no dedicó un solo pensamiento a nada más que la perfumada delicadeza de los tinnirumi y al intenso sabor del pez espada, que desde luego no procedía del mar Báltico.


  


  Mientras se fumaba el pitillo de después de cenar sonó el teléfono.


  Era Livia, que de inmediato empezó a contarle con todo lujo de detalles que había ido al supermercado a hacer la compra y Selene había desaparecido durante dos horas para luego reaparecer con un aire de lo más inocente y un paquete de espaguetis en la boca.


  Montalbano se rio con ganas, ya que, a pesar de su naturaleza gatuna, Selene era una perra que le resultaba simpática y, sobre todo, le estaba agradecido por haber servido de consuelo a Livia.


  Luego le tocó a él contarle, también con todo lujo de detalles, que en la comisaría no pasaba nada de nada, pero luego se animó a decirle, avergonzado, que se pasaba las horas muertas mirando un trozo de pared filmado.


  Llegados a ese punto, la pregunta de Livia fue de lo más lógica:


  —Pero, si no tienes nada que hacer, ¿por qué no te vienes aquí conmigo?


  «Pues es verdad —pensó Montalbano—. ¿Por qué no me voy? Total, ni siquiera puedo hablar con el ingeniero».


  —¿Sabes qué te digo? Que me parece una idea estupenda —contestó.


  —¿En serio? —preguntó Livia, incrédula.


  —Sí, claro. Mañana me acerco a comisaría y reservo un vuelo para Génova. Ya te diré a qué hora llego.


  —¿Seguro seguro? —insistió Livia.


  —Segurísimo.


  Siguieron hablando cinco minutos más y luego se dieron las buenas noches.


  Montalbano sacó una maleta y metió lo que iba a necesitar para dos días. Luego decidió que mejor se cambiaba de traje. Sacó todo lo que llevaba en los bolsillos y lo dejó en la mesa del comedor. Como aún era pronto para acostarse, prefirió esperar a que le entrara sueño viendo un documental sobre el cultivo del maíz. Una vez que el programa hubo cumplido su función, el comisario se levantó, fue al baño y se metió en la cama.


  Durmió a pierna suelta toda la noche.


  


  Cuando se despertó, y tras el ritual de la ducha y el café, se puso el traje limpio que había preparado para el viaje y fue a ver qué tenía que llevarse de todo lo que había dejado encima de la mesa la noche anterior. Se encontró en las manos un papel con un número de teléfono que no le decía nada. Lo leyó, lo releyó y por fin recordó que era el del maestro de obras Cannizzaro. Se lo metió en el bolsillo junto con la cartera y otras notas, subió al coche y salió hacia Vigàta.


  


  —¿Alguna novedad? —preguntó al pasar por delante de Catarella.


  —Ningunísima, dottori.


  —Oye una cosa, Catarè, esta tarde me voy a pasar dos días a Boccadasse. Si me necesitáis, ya sabéis dónde encontrarme.


  —A sus órdenes, dottori.


  Entró en su despacho, se sentó y de inmediato marcó el número de la comisaría de policía de Punta Raisi para reservar el vuelo.


  —Montalbano al aparato.


  —¿Qué, comisario? ¿Vamos a hacer la inspección ocular?


  Se quedó boquiabierto. ¿Quién le había contestado? ¿De qué inspección ocular hablaba?


  —¿Oiga? —dijo la voz al otro lado del hilo—. Dottore, ¿cuándo quiere que vaya a comisaría?


  Y entonces lo entendió. Se había equivocado. O, mejor dicho, su dedo, independiente de su voluntad, había marcado el teléfono de casa de Cannizzaro. Y, ahora, ¿qué? Ahora le tocaba rendirse al destino. Estaba claro que la inspección ocular debía hacerse aquel mismo día.


  A Livia, inevitablemente, tendría que contarle un embuste.


  —Sí, muy bien —dijo—. Venga ahora mismo.


  Fue al despacho de Fazio. Estaba vacío. Acto seguido le gritó a Catarella desde el pasillo:


  —¡Búscame a Fazio y mándamelo cuanto antes!


  Y volvió a su despacho.


  —No se incuentra in situ, dottori —contestó Catarella, que apareció ante él como por arte de magia.


  Montalbano se quedó parado.


  —¿Y eso?


  —Es por un tema del Platón, dottori.


  ¿Qué clase de respuesta era esa?


  —¿Cómo que de Platón, Catarè? ¿Qué tiene que ver la filosofía con esto? ¿Dónde está Fazio?


  —Yo no venía a riferirme a la filosofía, dottori. ¿No se llama «platón» el sitio donde se graban las series de tilivisión?


  —¿Y qué ha ido a hacer ahí?


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Le ha salido un problemón de esos muy grandes!


  —¿El qué?


  —Yo solo sé que lo han llamado con urgencia.


  Se fue a su despacho. Se sentó. Llamó a Fazio al móvil. Tuvo que esperar un buen rato antes de que descolgara.


  —Perdone, jefe, pero en este preciso momento no puedo atenderle —dijo Fazio antes de colgar.


  ¿Qué diablos estaba pasando? Volvió a llamar.


  —Pero ¿va para largo?


  —Al menos una hora más no me la quita nadie, jefe.


  Llamaron a la puerta. Era Catarella.


  —Dottori, parece que estaría en prisencia el siñor Accanizzataro, que lo espera.


  —¿Dónde?


  —Aquí. Delante de la puerta.


  Salió.


  —Señor Cannizzaro, lo lamento, pero lo he obligado a venir en balde. Por desgracia, esta mañana no me va a ser posible hacer la inspección ocular. ¿Podemos volver a quedar mañana a las diez?


  —Muy bien —contestó Cannizzaro.


  Se dieron la mano y el maestro de obras se marchó.


  Montalbano tenía la cabeza en otro lado. No lograba quitarse de encima la curiosidad por saber lo que estaba pasando en el «platón», como decía Catarella. Decidió ir a echar un vistazo.


  —¿Tú sabes dónde están rodando?


  —Sí, siñor dottori. ¿Se acuerda de dónde estaba la uficina de la Banca Sicula de Discuentos en la que trabajaba la tía de la madre de Gallo? Bueno, a ver, en realidad no es en el edificio ese, sino en el de detrás del edificio de delante.


  —Te lo pido por favor: déjalo —dijo Montalbano, confundido—. ¿Cuánto se tarda en llegar?


  —Puede ir a pie. Son solo cinco minutos. Basta con coger la segunda que viene a mano derecha y la tercera que viene luego a mano izquierda.


  Montalbano salió hacia allí.


  


  —¿Usted se cree más listo que los demás?


  —La verdad es que no —dijo Montalbano, levantando los ojos.


  Tenía ante sí a un cabo de los carabineros que lo miraba mal y que le contestó:


  —Pues ya puede ir dando media vuelta.


  El comisario hizo cálculos mentales y concluyó que lo mejor era no revelar su identidad, así que se volvió y comprobó que, sin darse cuenta, se había colado por delante de una treintena de personas a las que tres carabineros mantenían a raya e impedían doblar la esquina.


  Se unió al grupo. De bastante cerca se oía un buen jaleo de voces confusas, gritos, órdenes y sirenas de ambulancias y coches de los carabineros.


  —Pero ¿qué sucede? —le preguntó a alguien.


  —Por lo visto se ha declarado la guerra.


  —¿Qué guerra?


  —Entre vigateses y suecos.


  —¿Y por qué?


  Intervino una segunda persona:


  —Al parecer, a mitad de la escena del primer beso entre la protagonista sueca y el pescador de Vigàta del que se ha enamorado, alguien que estaba mirando ha empezado a decir a gritos: «¡Con lengua, con lengua!» Y, como ya estaban grabando, el director se ha puesto hecho una furia, se ha levantado y ha ido a darle un tortazo al espontáneo, con el resultado de que han salido unos cuantos vigateses en su defensa y entonces los suecos se han sentido en el deber de ir a defender al director. Y se ve que han acabado a guantazo limpio.


  —No ha sido así ni muchísimo menos —dijo con gesto severo un señor bien vestido y con gafas.


  —¡Cuente, cuente! —le pidió Montalbano con interés.


  —Ha sido cosa de un equívoco. La persona que ha gritado ha dicho en realidad «¡Esa lengua, esa lengua!», porque resulta que no se entendía nada, al no hablar todos los actores en la misma lengua: la sueca hablaba en sueco y el vigatés, en italiano.


  —La verdad —dijo un tercero— es que, hasta lo del hermanamiento, las cosas entre suecos y vigateses iban a las mil maravillas, pero después de la ceremonia esa algo ha cambiado, porque ha salido la típica rivalidad entre hermanos, lo normal.


  Y entonces otro más se puso a chillar:


  —¡Es todo culpa del euro! Quieren mezclar peras con manzanas, flautas con pianos. ¿Qué vamos a tener que ver nosotros con los finlandeses?


  —A mi Europa no la toquéis —replicó el señor bien vestido—. Vosotros sois jovencitos y no sabéis lo maravilloso que es pensar que ya no puede haber una guerra entre nosotros y Francia, entre nosotros y Alemania, entre nosotros y…


  Mientras seguían hablando, un humo negro y denso que no conseguía levantarse por el aire dobló la esquina prohibida e invadió la calle. Alguien empezó a carraspear. Montalbano, viendo que la conversación había derivado hacia la política, dio media vuelta poco a poco, puso un pie delante del otro y se marchó a la comisaría.


  Lo primero que hizo fue llamar a Livia. En cuanto empezó con un «lo siento», ella se limitó a contestar:


  —Ya decía yo.


  Y colgó sin más.


  Montalbano decidió ganar tiempo firmando algunos de los documentos que tanto odiaba y que siempre se le amontonaban. Una hora después volvió Fazio. Iba despeinado, con la corbata torcida y un bolsillo de la chaqueta medio arrancado.


  —Ha habido una trifulca, jefe. Nuestros hombres ya casi habían calmado los ánimos cuando, por desgracia, han intervenido los carabineros. Y a uno se le ha ocurrido la feliz idea de esposar a un vigatés. Y con eso todo ha vuelto empezar, pero peor que antes. Una cosa le digo: ¿sabe que cuando los suecos se cabrean son peores que nosotros?


  —Lo sé, lo sé —repuso Montalbano, pensando en el oso rubio, antes de añadir—: ¿Ha habido heridos?


  —Sí, jefe, seis o siete, pero leves.


  —¿Detenciones?


  —Los carabineros se han llevado a cuatro. Dos vigateses y dos suecos, yo diría que para no desequilibrar la cosa. Lo que pasa es que el decorado ha sufrido daños, así que han suspendido la grabación de mañana.


  —¡Estupendo! Así podremos ir a hacer la inspección ocular de la casa de los Sabatello. A las diez. Ya he quedado con Cannizzaro.


  Fazio sonrió.


  —¿Qué pasa? —dijo Montalbano.


  El otro no contestó. Se alegraba de trabajar con un hombre que aún era capaz de apasionarse mirando una pared.
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  Había llegado la hora de almorzar. Ya antes de entrar se fijó en que de la trattoria no procedía ningún vocerío, silencio absoluto, como si dentro no hubiera ni un alma. Asomó la cabeza para echar un vistazo cauteloso. Y, en efecto, todas las mesas de la sala grande estaban vacías. En el momento en que entró, Enzo salía de la cocina.


  —¿Qué pasa?


  —Están todos en la comisaría de los carabineros, dottore, protestando para que dejen en libertad a los cuatro detenidos.


  —No me parece a mí que a los carabineros sea fácil convencerlos.


  —Por lo visto, el alcalde ha ido a hablar con el teniente. Si quiere aprovechar y sentarse aquí…


  —Ni hablar —contestó el comisario—. ¿Y si la cosa se soluciona enseguida y se presentan todos a comer con hambre atrasada? Es más segura la salita.


  Se fue hacia allí y solo se encontró al contable Butera, que estaba dando buena cuenta de un plato de pasta.


  —Buenos días —lo saludó Montalbano, sentándose a la mesa de delante.


  —Buenos días —dijo el contable—. ¿Ha ido a ver las ruinas?


  Hablaba con la boca llena, de forma que se le veían fragmentos de espaguetis triturados pegados a la lengua o al paladar, así como atrapados entre las piezas de la dentadura.


  Para que no se le cortara el apetito, el comisario clavó los ojos en la corbata del anciano.


  —No he tenido tiempo —contestó.


  —Me he acordado de algo —le informó entonces Butera.


  Al son de esas palabras engulló los últimos pedazos de pasta, de modo que no prosiguió. Se hizo el silencio. Luego apareció Enzo, que le sirvió una merluza al vapor y le tomó nota al comisario. Al llevarse a la boca el primer pedazo de pescado, el contable recuperó el hilo de la conversación.


  —En el cuarenta y cinco, cuando yo ya trabajaba en el ayuntamiento, fui a la villa con el aparejador Sabatello por un asunto que tenía que ver con los daños producidos durante la guerra. La inspeccionamos de arriba abajo. Y me fijé en una cosa curiosa. El dormitorio de Francesco era contiguo al de su pobre hermano, Emanuele. Hasta aquí, todo normal. Lo que pasa es que Francesco, para estar seguro de que podía ocuparse de su hermano, de que podía protegerlo incluso durante la noche, había hecho abrir una puertecita corredera en la pared que separaba las dos habitaciones.


  —Es posible que Emanuele tuviera el sueño agitado y que su hermano le diera calmantes… —apuntó Montalbano. Y acto seguido, aprovechando que el otro se llevaba el tenedor a la boca, preguntó—: ¿Eran un familia acomodada?


  —En ese sentido, no tenían problemas.


  —¿No podían permitirse contratar a una enfermera que cuidase a Emanuele día y noche?


  —Desde luego que sí, pero en aquella época no se estilaba. Además, estoy seguro de que Francesco jamás habría dejado a su hermano en manos de terceros.


  Como acababa de terminarse también la merluza, el contable interrumpió toda comunicación verbal, se levantó, se despidió con una ligera inclinación de la cabeza y se marchó.


  


  Montalbano se sentó en la piedra plana y encendió un pitillo. Superado un leve pronto de remordimiento por haber roto con tanta facilidad la promesa que le había hecho a Livia, se puso a reflexionar sobre lo que le había dicho el contable. Para el señor Francesco, lo ideal habría sido, sin duda, que Emanuele hubiera podido dormir en un plegatín en la habitación de matrimonio, pero tal vez a su mujer no le habría hecho demasiada gracia. Aquello no era un simple amor fraternal llevado al extremo, sino un vínculo distinto y misterioso. Eran gemelos y quizá en su interior, en sus carnes y en su cabeza, Francesco sintiera un eco del sufrimiento de Emanuele.


  Entonces fue cuando vio al cangrejo. Se había quedado inmóvil en mitad de la piedra plana y parecía que mirase el pedazo de piedra que tenía delante.


  «Está haciendo lo mismo que yo con ese dichoso trozo de pared», pensó el comisario.


  Para provocarlo, se agachó, cogió un guijarro y quiso tirárselo al lado, pero erró la puntería y fue a darle en una pata. El cangrejo se largó de allí renqueando. Montalbano se sintió mal, pensando que a lo peor lo había herido de gravedad.


  Al pensar en una herida tuvo una asociación de ideas y se acordó de la cara de Augello arañada por las uñas de Beba.


  Con esa excusa, Mimì era capaz de no presentarse en la comisaría durante una semana entera.


  «Casi que lo mejor sería ir a verlo para saber qué tal va todo», se dijo.


  Luego se dio cuenta de que, al menos por respeto a Beba, era mejor anunciar antes su visita con una llamada. Sin embargo, no llevaba el móvil en el bolsillo. Daba igual, se presentaría sin previo aviso.


  Mientras tanto, el cangrejo había reaparecido.


  —Lo siento —le dijo el comisario.


  Y salió hacia casa de Mimì.


  


  Fue a abrirle Beba. Montalbano, que no la veía desde hacía tiempo, le notó cierto aire de cansancio, pero aparte de eso iba perfectamente peinada y maquillada.


  Se le iluminó la cara con una sonrisa amplia y sincera.


  —¡Salvo! ¡Qué sorpresa tan estupenda! Pasa, pasa.


  El comisario entró y Beba cerró la puerta.


  —Perdona que no haya llamado antes, pero…


  —¡Quita, quita, hombre! Tú ya sabes que esta es tu casa. Mimì está echando una cabezadita, voy a despertarlo.


  Montalbano habló sin pensar:


  —No, espera.


  Beba lo miró sorprendida.


  —¿Te ha pasado algo con Livia?


  —¡No, qué va! Oye, ¿te molesto?


  —¡Qué cosas tienes! Estaba en la cocina, leyendo el periódico.


  —Pues vamos para allá y me haces un café.


  Beba tenía la cocina y el resto de la casa hechos un primor. El comisario se sentó a la mesa.


  —¿Dónde anda Salvuzzo? —preguntó.


  —Ha salido hace nada. Se ha ido a casa de un amigo del colegio a hacer los deberes.


  —¿Estudia?


  —Sí, y los profesores están contentos con él.


  —¿Tiene amigos?


  —Todos los que quiere.


  El café estaba listo. Beba llenó la taza de Montalbano y luego se sirvió una. Se sentó.


  —¿Has venido a ver cómo lo llevamos Mimì y yo? —preguntó, esbozando una sonrisa.


  —No exactamente, pero si quieres hablar…


  —Salvo, no llevábamos ni un año de casados cuando me convencí de que Mimì era incorregible. Podría dejarlo, pero todavía lo quiero, y él también a mí. A su manera, pero me quiere. He aceptado la situación, pero él no entiende de límites, así que en los últimos tiempos he empezado a perder los nervios y…


  —Has hecho bien en arañarle la cara —la interrumpió el comisario.


  Beba lo miró atónita.


  —¿Eso te ha dicho?


  —Me llamó para decirme que no podía ir a trabajar porque tenía la cara hecha…


  —¡Menudo hijo de su madre! ¡Le hice un cortecito de nada debajo del ojo y montó una tragedia gritando que lo había desfigurado! Como se cree un Apolo… Un míster Universo…


  Se pasó la mano por los ojos y suspiró.


  —Perdona que me desfogue —dijo.


  Montalbano alargó un brazo y le acarició levemente la cara.


  —Lo peor de todo —continuó Beba— es que con la edad se le ha agriado el carácter. Las cosas de casa lo traen sin cuidado, tengo que pensar yo en todo. Te pongo un ejemplo: hace una semana que tiene que ir a hablar con la directora del colegio de Salvuzzo y siempre lo deja para el día siguiente. Al final pasará lo mismo de siempre: ¡tendré que ir yo!


  —¿Por qué tenéis que ir a ver a la directora? ¿Sucede algo?


  —Sí, pero no tiene que ver con los estudios.


  —¿De qué se trata?


  —En la clase de Salvuzzo hay unos cuantos chavales abusones y violentos que la han tomado con un compañero y se las están haciendo pasar canutas. El pobre chico, que se llama Luigi Sciarabba y según Salvuzzo es un as de la informática, es completamente incapaz de defenderse.


  —¿Y los profesores no se dan cuenta?


  —No, porque esas cosas pasan sobre todo fuera de clase.


  —¿Y Salvuzzo qué tiene que ver con todo eso?


  —Pues que hará unos diez días no pudo aguantarse y salió en defensa de Sciarabba. Conclusión: me volvió a casa con la camisa rota y un ojo a la funerala.


  —Mantenme al corriente —pidió Montalbano.


  —Ahora voy a despertar al otro —dijo Beba, levantándose.


  Él volvió a detenerla.


  —Déjalo, Beba —dijo, levantándose—. Y tampoco le cuentes que he venido.


  —Muy bien.


  —Dile que he llamado y que mañana, por mucho arañazo que tenga en la cara, lo quiero en comisaría porque yo tengo que irme a hacer una inspección ocular.


  


  —Mándame a Fazio —dijo nada más entrar.


  —No está in situ, dottori.


  —¿Y dónde está?


  —No lo sé, dottori, porque después de comer no se ha presentado.


  Eso quería decir que para pasar el rato solo le quedaba lo que menos le gustaba: firmar los dichosos papeles. En esa ocasión le puso tantas ganas que el montón equivalente a unos seis diccionarios Devoto-Oli puestos uno encima del otro quedó reducido a la altura de un mísero diccionario de sinónimos y antónimos.


  


  —¿Se puede? —preguntó Fazio.


  —Adelante —dijo Montalbano, mirando el reloj instintivamente: eran las seis.


  Fazio se sentó delante de la mesa, pero en la punta de la silla, como siempre que estaba incómodo.


  El comisario se dio cuenta enseguida y le preguntó con mirada inquisitiva:


  —¿De dónde vienes?


  Antes de contestar, Fazio se retorció y tragó saliva dos veces.


  —Tiene que perdonarme, jefe, pero he vuelto a actuar por mi cuenta. Como usía estaba tan empeñado en saber todo lo posible sobre ese trozo de pared, me he acordado de que mi padre tenía siempre en casa un periódico que se hacía en Vigàta en aquella época y que salía una vez a la semana. Se llamaba Libertas y era de la Democracia Cristiana. Total, que he ido a la biblioteca municipal y he mirado todos los números publicados la última semana de marzo entre el cincuenta y ocho y el sesenta y tres, pero no he encontrado nada sobre la familia Sabatello, excepto la noticia de la muerte del señor Francesco.


  —Pues te has colado —replicó Montalbano.


  —¿Por qué?


  —Porque, si la primera película es de 1958 y sirve para recordar algo, está claro que ese algo sucedió antes de ese año.


  —¡Virgen santa! ¡Es verdad! —exclamó Fazio.


  —Pues vuélvete a la biblioteca.


  Fazio se marchó como una exhalación.


  Montalbano siguió firmando los endiablados papeles, esa vez con cierta satisfacción. Acababa de firmar el último cuando volvió a aparecer el inspector, casi sin aliento.


  —Jefe, ¿usía sabía que el padre del ingeniero Sabatello tenía un hermano?


  —Sí, sí, un hermano gemelo. ¿Y qué?


  —Pues que he encontrado cinco líneas en el periódico.


  Se metió la mano en el bolsillo, sacó un papel y leyó:


  
    El miércoles pasado, Emanuele, el hermano gemelo del reputado aparejador Francesco Sabatello, falleció en trágicas circunstancias. Enfermo de nacimiento, Emanuele siempre contó con el apoyo de su familia hasta el momento de abandonar esta vida. Hacemos llegar a sus seres queridos el más sentido pésame de toda la redacción.

  


  —A saber cuáles fueron esas trágicas circunstancias —dijo Fazio.


  —Se suicidó —contestó Montalbano.


  —¿De verdad? ¿Y sabe qué día era ese miércoles?


  —El 27 de marzo de 1957 —dijo el comisario.


  —Hablar con usía no tiene ninguna gracia, jefe —replicó Fazio con enfado.


  


  En Marinella lo esperaba dentro de la nevera un homenaje de Adelina a Suecia: un plato de pasta fría con salmón y aceitunas negras. Un hermanamiento perfecto.


  Cenó en el porche, se fumó el pitillo habitual, se bebió dos dedos de whisky y luego, armándose de valor, llamó a Livia. No obtuvo respuesta. Dejó pasar cinco minutos. Volvió a llamar, con el mismo resultado. Resignado, fue a sentarse delante del televisor. Se tragó una película de tiroteos y cuando mataron hasta al protagonista comprendió que la cosa había acabado, apagó y fue a acostarse.


  Sin embargo, no pudo dormirse de inmediato. Pensó que, gracias a Fazio, habían conseguido dejar algo claro. Cada 27 de marzo, Francesco Sabatello conmemoraba el suicidio de su hermano, que sin duda alguna se había producido a las diez y media de la mañana. Pero ¿qué sentido tenía filmar un trozo de pared para grabar esa fecha en la memoria? Sabía que el ingeniero Sabatello no le serviría de ayuda. En aquella época era demasiado pequeño para comprender lo sucedido o para que alguien se lo explicara.


  En consecuencia, lo único que podía hacer era dormirse y dejar de pensar en la pared.


  Sin embargo, soñó con ella.


  Se despertó a las tres de la madrugada empapado en sudor porque había tenido una pesadilla: había empezado a trepar por una pared lisa decenas y decenas de veces, sirviéndose de las uñas y la punta de los pies, pero nunca llegaba hasta arriba, puesto que a medio ascenso resbalaba y acababa de nuevo en el suelo.


  


  Bajaron los tres del coche. Cannizzaro fue directo hacia el pedazo de tapia que todavía aguantaba la verja hundida. Se había llevado un martillo, una herramienta del oficio, pero no le hizo falta. Se dirigió hacia una zona donde no quedaba ni rastro de revoque y llamó al comisario.


  —Mire, la tapia está hecha de piedra de construcción, así que no tiene nada que ver con la pared de la película.


  Pasaron por la verja. De allí salía un sendero amplio que llevaba a la puerta principal, pero hacia la mitad se bifurcaba y el segundo camino proseguía hacia la parte trasera de la villa.


  Cannizzaro se dirigió a la fachada y tampoco en ese caso tuvo que recurrir al martillo. Señaló los bloques de cemento, que hacía tiempo que habían quedado al descubierto.


  —Como ya ve usía, esta pared tampoco encaja.


  —Vamos a ver qué hay detrás de la casa —propuso Montalbano.


  Nada más doblar la esquina, lo primero que vieron fue un garaje con el tejado hundido. En esa ocasión, Cannizzaro le señaló que las paredes eran de ladrillos perforados. En la parte trasera de la villa no quedaba más que una ruina a unos cinco metros de distancia. En su origen debía de haber sido una especie de cobertizo o de trastero. Un cuadrado de tres por tres metros. En pie ya solo permanecía una pared lateral, la más alejada de la casa.


  Sin embargo, el perímetro de la construcción se distinguía con facilidad en el suelo.


  Cannizzaro salió como una flecha hacia la pared superviviente, se agachó, miró los bloques de toba y dijo:


  —Comisario, la pared de las películas es idéntica a esta.


  Montalbano lo miró con atención y luego dijo:


  —Perdóneme un momento.


  —¿Adónde va? —preguntó Cannizzaro.


  —Quiero entrar en la casa.


  —Vaya con cuidado, que podría hacerse daño.


  Montalbano dobló la esquina, volvió sobre sus pasos y entró en la villa por el agujero que en tiempos había sido la puerta principal. Lo primero que lo sorprendió, a pesar de que el aire circulaba libremente, fue un tremendo olor a podredumbre que lo obligó a sacar el pañuelo y taparse la nariz.


  Se lo habían llevado todo, hasta las baldosas del suelo, con lo que la tierra había quedado al descubierto. Parecía un auténtico basurero: latas, preservativos, botellas, jeringuillas, cacas y hasta ratas muertas. Las paredes que en su día debían de haber estado cubiertas de papeles pintados de primera calidad habían quedado como las obras del pintor Mimmo Rotella, que se entretenía mostrando el paso del tiempo a base de décollage, despellejando de las paredes carteles y anuncios variados. Una parte del techo se había hundido y se veían las vigas, llenas de agujeros y con algún que otro nido de golondrina o paloma. La escalera que llevaba al piso de arriba estaba claramente a punto de desplomarse y los restos que quedaban, aquí y allá, de la barandilla de hierro batido forjado parecían fragmentos de huesos de animales prehistóricos abandonados.


  Montalbano, encomendando el alma a Dios, se animó a subir y se asomó, una tras otra, a todas las habitaciones. Debían de haber sido dormitorios, estudios, salitas, bibliotecas. Nada extraordinario.


  Comprobó que el contable Butera no le había mentido.


  Había dos cuartos, uno grande y otro más pequeño, con ventanas en la pared posterior de la casa, que estaban unidos por un rectángulo que sin duda debía de haber contenido la puerta corredera entre el dormitorio del aparejador y el de Emanuele.


  Al lado de la habitación de matrimonio había un baño.


  Montalbano entró.


  Miró por la ventana. Justo delante quedaba el cobertizo, pero las películas no podían haberse rodado desde allí porque el ángulo habría sido distinto al tomar las imágenes desde lo alto.


  Consideró inútil, y sobre todo demasiado peligroso, subir hasta la torreta.


  Volvió a la planta baja.


  Además del salón, había una gran cocina que solo se reconocía por el negro de humo. Lo habían saqueado todo.


  En la parte trasera había otra habitación de matrimonio y, al lado, otro baño que quedaba justo debajo del primer piso.


  Miró por la ventana.


  Tuvo la más absoluta certeza de que todas las películas se habían filmado exactamente desde allí, con la cámara apoyada en el alféizar.


  Mientras lo miraba, el cobertizo se transformó ante sus ojos, como por arte de magia, y apareció el mismísimo trozo de pared que tantas veces había visto en las películas caseras.


  —¿Ha encontrado algo? —quiso saber Fazio, que se había quedado charlando con el maestro de obras en las inmediaciones.


  —Sí —contestó Montalbano con el tono de quien no va a soportar más preguntas.


  Habían recorrido medio camino, dirigiéndose hacia la salida, cuando ante sus ojos atónitos la mitad de la pesada verja de hierro que debía de llevar años y años en equilibrio decidió proceder a su total autodestrucción; esto es, con una especie de lamento herrumbroso se descolgó de la bisagra que la sostenía y fue a estamparse con toda la fuerza de su mole contra el capó del coche de Fazio, que quedó aplastado.


  Entre maldiciones varias, el inspector jefe echó a correr hacia el vehículo seguido de los otros dos.


  Logró meterse en el asiento del conductor. Trató de poner el motor en marcha, pero no lo consiguió.


  De inmediato quedó claro que la situación era compleja, ya que primero había que retirar la verja de encima del coche y luego ver los daños que había provocado en el motor.


  Ya con los primeros intentos se hizo evidente que entre los tres no podrían levantar la verja, que resultó más pesada de lo que parecía.


  Después de media hora de esforzarse en vano, tiraron la toalla.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó el maestro de obras.


  Fazio no contestó y se limitó a mirar al comisario con cara de perro apaleado.


  —Llama a Catarella y dile que nos mande a alguien para que nos eche una mano. Y que traigan una cuerda larga y resistente.


  


  Gallo tardó tres cuartos de hora, un tiempo récord, en llegar al lugar de los hechos acompañado de dos agentes. Cannizzaro tomó las riendas de la situación. Hizo atar un extremo de la cuerda a la parte más alta de la verja y el otro al enganche de remolque del coche de Gallo. Luego, cuando por fin consiguieron levantar la verja lo suficiente, los demás empujaron hacia atrás el coche de Fazio, que al final quedó liberado. El capó tuvo que abrirlo Cannizzaro valiéndose del martillo y enseguida vieron que el motor había sufrido daños graves y no iba a funcionar. Así pues, Montalbano decidió que Gallo remolcara el coche del inspector jefe. Se distribuyeron todos entre los dos automóviles e iniciaron el camino de regreso, aunque las cosas tuvieron que proceder forzosamente con extrema lentitud.


  Media hora después, aún veían la casa.


  —A este paso, mañana seguimos aquí —se quejó el comisario, resoplando. Y acto seguido, volviéndose hacia Gallo, preguntó—: ¿Tú cuánto crees que tardaremos en llegar a Vigàta?


  —Como muy mínimo, un par de horas —contestó Gallo con cara de pocos amigos, él que estaba acostumbrado a correr con su coche como si estuviera siempre en Indianápolis.


  De repente, sin el menor aviso, a Montalbano le entró un hambre canina, tal vez porque había pasado la mañana al aire libre.


  Por fin vieron a lo lejos las primeras casas del pueblo y se fijó en que a mano izquierda había un poste con un anuncio: «Trattoria Bonocore a 150 metros».


  «Sí —pensó—. Puedo aguantar ciento cincuenta metros más».


  Al cabo de diez minutos estaban delante de la trattoria.


  —¡Para aquí! —gritó.


  Gallo pisó el freno de golpe y el coche de Fazio estuvo a punto de embestirlo.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Sucede —contestó Montalbano— que vamos a parar aquí, vamos a bajar y vamos a almorzar todos. Invito yo.


  Y, de esta manera, la inspección ocular acabó en comilona.
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  Salieron tarde de la trattoria y con el estómago algo pesado, de modo que el trayecto hasta la comisaría se asemejó mucho al de un cortejo fúnebre. Fazio pidió que lo dejaran en el taller al que solía llevar el coche. Montalbano aprovechó para bajar él también y seguir a pie, con la esperanza de dar, ya puestos, un empujoncito a la digestión. Al pasar por delante del Cafè Castiglione oyó que lo llamaba una voz de mujer. Se detuvo, se dio la vuelta, era Ingrid.


  —¡Salvo, qué alegría verte! ¿Tienes cinco minutos? Ven, que te invito a un café.


  Entraron, se sentaron. Ingrid le acarició una mano.


  —Si supieras las ganas que tengo de que nos vayamos a cenar tú y yo por ahí…, pero, por desgracia, este trabajo me tiene atada, no me deja ni una hora de libertad.


  —¿Cómo va la grabación?


  —No demasiado bien, la verdad.


  —¿Y eso?


  —Resulta que el director no ha perdonado a Maj.


  —¿Aún no han hecho las paces?


  —¡Qué va! Cuando trabajan la maltrata, le hace repetir la misma escena seis o siete veces hasta que la pobre se pone a llorar, tiene un ataque de nervios, ha de interrumpir la grabación… Los productores están furiosos y preocupados: a este paso, van a tardar el doble de lo previsto.


  Al oír esas palabras, a Montalbano se le cayó el alma a los pies. Eso equivalía a prolongar aún más el carnaval y no se veía capaz de soportarlo. Si tenía que seguir viviendo en una Vigàta que ya no era su pueblo, sino una Vigàta inventada por la televisión, se volvería loco. No, tenía que conseguir que se largaran con viento fresco cuanto antes. Y entonces tuvo una idea que le pareció brillante.


  No quiso perder tiempo.


  —¿Podrías venir a cenar conmigo esta noche?


  Ingrid lo miró estupefacta por aquella invitación repentina.


  —A lo mejor, pero…


  —¿Y me harías el gran favor de traerte al director?


  El gesto de Ingrid reflejó una sorpresa aún mayor.


  —Pero ¿qué pretendes?


  —Quiero intentar convencerlo de que entre Mimì y su Maj no pasó nada.


  —¿Y cómo lo vas a hacer?


  —Se me ha ocurrido una cosita. A partir de ahí improvisaré. Con tu ayuda, por descontado.


  —Muy bien —dijo Ingrid—. Te llamo luego a comisaría para decirte si he podido organizarlo o no.


  


  Fazio apareció media hora después de que Montalbano llegara a la comisaría. Se lo veía desconsolado.


  —¿Qué te han dicho en el taller?


  —Entre la reparación del motor y el trabajo de chapa y pinturas se me van dos meses de sueldo, jefe.


  —¿Y no puedes pedir que te lo cubran?


  —¿Cómo justifico el accidente? No había ido a investigar un caso, sino a acompañarlo a usía, que tenía un asunto privado con una pared.


  —Es cierto —dijo el comisario—. No había caído.


  —Así que ya ve…


  —Los daños los pago yo.


  Fazio se levantó de un brinco, con la cara pálida.


  —Me ofende usía, jefe. Si cree que he venido a pedirle…


  —El que me ofende a mí eres tú —replicó Montalbano con dureza— al suponer que te proponía algo que no se me ha pasado ni por la antesala del cerebro. Siéntate.


  Fazio obedeció.


  —Tú eres un hombre que sabe razonar, así que razona. ¿A esa casa fuiste por tu cuenta y riesgo o porque te lo pedí yo, que soy tu superior?


  —Porque me lo pidió usía.


  —Así que la responsabilidad es mía y no hay más que hablar.


  Fazio se quedó pensativo un momento y después dijo:


  —¿Quedamos en que usía paga el motor y yo, la carrocería?


  —No. Sabes que cuando yo digo una cosa es lo que hay.


  —Muy bien —contestó Fazio.


  —Vamos a cambiar de tema. Esta noche, a las diez en punto, tienes que llamarme al móvil.


  —¿Y qué le digo?


  —La primera gilipollez que se te ocurra. Y no hagas caso de lo que diga yo. Me tocará ponerme trágico.


  —Pero ¿luego me lo contará?


  —Prometido.


  Llamaron a la puerta. Era Mimì Augello. Llevaba un esparadrapo minúsculo en la cara.


  —Me alegro de volver a verte —dijo el comisario—. Entra y siéntate.


  —Perdona, Fazio, pero me gustaría hablar a solas con…


  —No pasa nada —contestó el inspector antes de salir y cerrar la puerta.


  —Quería explicarte lo del dichoso paseo en barca —empezó Augello.


  —Mimì, a mí lo que hayas hecho con la sueca en la barca ni me va ni me viene. Tú no estabas de servicio y ella es mayor de edad y está vacunada…


  —Entre Maj y yo no pasó nada —soltó el subcomisario de golpe.


  Montalbano se quedó atónito.


  —¿Cómo que nada?


  —Nada.


  —¿Tuviste un arrebato de castidad?


  —No, pero, a saber por qué, una vez en la barca nos entró a los dos especie de melancolía… Nos pusimos a hablar, que Maj con el italiano se defiende… Total, que por un paseo inocente yo he reñido con Beba y Maj tiene problemas con su novio. Daría lo que fuera para que las cosas entre esos dos se arreglaran.


  —¿Por qué me cuentas todo eso?


  —Porque he pensado que tú podrías echarme una mano…


  —¿Cómo?


  —No lo sé, consigue que el tipo se entere a través de Ingrid…


  A Montalbano le entraron ganas de reír. Mimì le estaba proponiendo lo mismo que él ya había pensado y preparado.


  —A ver qué puedo hacer —lo interrumpió.


  Augello le dio las gracias y se marchó. Al momento llamó por teléfono el ingeniero Sabatello.


  —Dottore, estoy ya de camino a Vigàta. ¿Le parece que nos veamos mañana?


  —Desde luego. ¿Dónde?


  —Ya voy yo a la comisaría.


  —Nos interrumpirán continuamente.


  —En ese caso, ¿puedo invitarlo a mi casa? Es en el viale Libertà, 14. ¿Le parece bien venir a almorzar?


  Montalbano sintió un escalofrío. Él solo iba a comer a casa de alguien si sabía a ciencia cierta que cocinaba bien. No se fio.


  —Lo siento, pero para almorzar tengo un compromiso. Puedo pasarme a tomar el café, eso sí. ¿A las tres le parece bien?


  —Me parece estupendo.


  Acababa de colgar cuando el teléfono sonó nuevamente.


  —Todo arreglado —dijo Ingrid—. Nosotros terminamos a las ocho, pero yo tendría que pasar por casa.


  —¿El director vendrá contigo?


  —Él solo no sabría adónde ir.


  —¿Te acuerdas del restaurante de Montereale?


  —¿El que tiene tantos antipasti?


  —El mismo. Nos vemos allí a las nueve.


  —¿No quieres que pase a recogerte?


  —No, tengo un compromiso y no sé a qué hora acabaré. Prefiero ir por mi cuenta.


  Para lo que tenía en mente, era indispensable contar con su propio coche.


  Volvió a entrar Fazio.


  —Perdone que lo moleste, pero hay jaleo.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que tenemos una brigada de cuatro hombres que cumplen órdenes en el rodaje.


  —Eso ya lo sé.


  —Lo que no sabe es que tres han pedido cambio de misión. Gallo es el único que no ha puesto pegas, pero es que él no está casado.


  Eso descolocó a Montalbano.


  —¿Qué tiene que ver que esté casado o no esté casado?


  —Tiene que ver porque las mujeres de los otros tres, desde que corrió la noticia de lo del dottor Augello con la sueca, se han puesto como locas de celos y les montan escenas a sus maridos constantemente.


  Montalbano se quedó pensativo y luego contestó:


  —Como la culpa de todo este follón es del dottor Augello, esa historia ve a contársela a él.


  —¿Y qué le digo que haga?


  —Que escriba un buen informe al señor jefe superior. Dada la escasez de medios a nuestro alcance, hemos llegado a la conclusión de que no podemos llevar a cabo el servicio en cuestión. Una cosa así. Que se lo encarguen a la municipal.


  —Ahora mismo voy a hablar con él —dijo Fazio.


  


  Al volver a Marinella se dirigió a la cocina para beber un vaso de agua, pero se detuvo dubitativo delante del frigorífico.


  Abrir o no abrir, esa era la cuestión.


  Sin duda, Adelina le habría preparado algo bueno a lo que tendría que renunciar. Decidió que lo mejor era no hacer caso del cáliz del que no podía beber y no abrió.


  Fue al baño y luego se cambió de ropa para ponerse un traje gris marengo con su correspondiente chaleco que le daba un aspecto a medio camino entre cardenal de paisano y presidente de banco de inversión. Completó el atuendo con una corbata que habría sido adecuada para ir a dar el pésame a alguien.


  Necesitaba aparentar toda la autoridad y seriedad que pudiera para causarle la impresión adecuada al sueco.


  Miró el reloj, las ocho y media. Si salía ya, llegaría a tiempo o incluso con adelanto, pero su intención era aparecer el último para hacer una entrada solemne. Así pues, se bebió dos dedos de whisky de pie, apoyado en el quicio de la cristalera.


  Luego cerró la puerta de la casa y se metió en el coche.


  


  Nada más entrar en el restaurante, un camarero al que no conocía lo recibió con mucha pompa:


  —Buenas noches, commendatore.


  Él contestó con un gesto entre el de quien ofrece un saludo indulgente y el de quien aparta una mosca. Enseguida vio que Ingrid y el director habían cogido una mesa a pocos metros del mar. Era una suerte que ella conociera sus gustos. Fingió no haberlos visto y siguió recorriendo la terraza con la mirada.


  —¡Salvo! ¡Estamos aquí!


  Respondió con una inclinación ligera de la cabeza y se dirigió hacia ellos sin sonreír, con paso grave y lento. Al sueco le dio la mano, a Ingrid se la besó y se sentó entre los dos soltando un suspiro profundo. Luego carraspeó con un «ejem, ejem», como si quisiera decir algo, pero se quedó mudo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Ingrid, algo sorprendida por la conducta del comisario.


  —Sí, sí —contestó él, mirándola.


  Ella sonrió aliviada, con aquella mirada había entendido que había empezado la representación.


  El oso rubio, enfurruñado, tenía los ojos clavados en el mar. Quizá pensaba en su Maj.


  —Pregúntale a tu amigo qué le apetece cenar.


  Ingrid obedeció y tradujo la respuesta.


  —Dice que no tiene hambre.


  Montalbano hizo un gesto entre severo y ofendido.


  —¿Puede ser que no le apetezca cenar conmigo?


  En cuanto Ingrid le tradujo la pregunta, el oso rubio se puso a decir algo y tendió una zarpa al comisario, que se la estrechó y estuvo a punto de acabar con tres dedos fracturados.


  —Dice que al contrario, que está encantado de estar contigo, que eres una persona admirable, pero que no tiene hambre —aseguró ella.


  Un camarero les llevó el agua, el pan y una jarra de vino y les preguntó si les apetecían antipasti y de qué tipo, ya que había dieciséis imaginativas propuestas entre las que elegir.


  —Vamos a probar las dieciséis —dijo Montalbano.


  Mientras, otro camarero que se movía como un bailarín les sirvió un vino espumoso.


  El comisario cogió su copa y se puso en pie. Sorprendidos, Ingrid y el director hicieron lo propio.


  Él levantó la copa en alto. Los otros dos lo imitaron.


  —¡Brindemos —dijo, con la voz de las grandes ocasiones— por el hermanamiento de nuestros dos pueblos y por el éxito de su serie!


  Le sonrió al sueco, le sonrió a Ingrid, bebió y se sentó.


  —¡Salud! —dijeron los otros dos, antes de beber y sentarse.


  El oso rubio parecía muy impresionado por la breve ceremonia y se puso a hablar a toda velocidad. La esencia de su discurso, en traducción de Ingrid, resultó ser que se disculpaba por no haberse puesto corbata y pedía también perdón por las molestias que la grabación estaba ocasionando a los vigateses. Montalbano le dio la absolución con un esbozo de sonrisa y en ese momento empezaron a servir los antipasti.


  —Explícale que esto es solo el principio, luego vienen el primero y el segundo —le dijo el comisario a Ingrid.


  A pesar de la declaración previa de falta de apetito, el oso rubio se llenó el plato.


  En ese preciso instante fue cuando empezó a sonar el móvil de Montalbano, que estaba en el bolsillo de la americana.


  Él hizo ver que no lo oía y siguió comiendo.


  —Perdona, pero ¿el que suena no es tu móvil…? —preguntó Ingrid.


  —¿El mío…? Ah, sí, disculpadme —dijo mientras lo sacaba y se lo llevaba a la oreja.


  »¿Sí? Montalbano al aparato. —Y, acto seguido, dijo con dureza en la voz—: Y también os había pedido que no me molestarais por nada del mundo mientras estaba…


  Se interrumpió, escuchó.


  —¿Un asunto gravísimo? Espera un momento.


  Se dirigió a los otros dos:


  —Os ruego que me perdonéis.


  Volvió a llevarse el teléfono al oído.


  —A ver, dime qué es eso tan grave.


  Escuchó unos instantes, luego gritó con fuerza:


  —¡Nooo! ¡Nooo!


  Y se levantó de golpe, con tanta violencia que tiró la silla al suelo.


  Con eso logró que todos los clientes del restaurante se volvieran para mirarlo mientras seguía dando voces.


  —Pero… ¡¿eso cuándo ha sido…?! Y ¡¿cómo?! ¿Es grave? ¿Le han hecho un lavado de estómago? ¿Habéis avisado a su mujer? Intentad mantener a raya a los periodistas… Muy bien, muy bien, dentro de media hora estoy allí.


  Se agachó para recoger la silla, la puso en su sitio con un golpetazo, se sentó. Se pasó un pañuelo por la frente, se sirvió y se bebió media copa de vino. Le temblaban ligeramente las manos.


  Con un gesto brusco apartó el plato. Tenía cara de pocos amigos.


  El oso rubio parecía una estatua. Solo movía los ojos, que iban de Ingrid a Montalbano y de Montalbano a Ingrid.


  Por debajo de la mesa, el comisario le dio un rodillazo a su amiga para animarla a intervenir.


  —Pero ¿qué ha pasado? —preguntó ella de repente.


  Él suspiró antes de hablar.


  —Es un asunto sumamente delicado.


  —¡Venga, por favor, cuéntamelo!


  —Yo te lo digo, pero tiene que quedarse entre tú y yo. ¿De acuerdo?


  Y la miró a los ojos.


  Ingrid tradujo en silencio esa mirada: «En cuanto me vaya, cuéntaselo todo al sueco».


  —De acuerdo.


  —Mimì Augello ha intentado suicidarse.


  A pesar de que sabía perfectamente que todo era teatro, Ingrid se quedó boquiabierta.


  —¡¿Mimì?! ¿Y por qué?


  Montalbano miró a su alrededor y habló en voz baja casi al oído de Ingrid.


  —Hace poco menos de un año, después de una experiencia traumática, Mimì se dio cuenta de que ya no podía… En fin, que ya no estaba capacitado para ir con mujeres. Lo ha intentado todo y no ha habido manera. Poco antes de que llegaran los de la televisión se fue a Berlín para que lo visitara un famoso especialista… Y hace nada le han llegado los resultados de las pruebas, en los que había puesto todas sus esperanzas. Son negativos: no volverá a ser el de antes. Ahora tengo que irme, pero vosotros quedaos. Y discúlpame delante del director, por favor.


  Se levantó, le tendió la mano al sueco, que parecía completamente descolocado, le dio un beso a Ingrid y se dirigió a toda prisa hacia la puerta.


  Un instante antes de salir, se volvió para echar un vistazo.


  Ingrid, alterada, hablaba con el sueco, que la escuchaba atento.


  No cabía duda de que ya estaba contándole el solemne embuste que se había inventado sobre Mimì y a ciencia cierta que el hombre se tragaría el anzuelo como un pececito.


  Lo primero que hizo en Marinella fue quitarse el traje imponente y ponerse unos vaqueros viejos.


  Luego, como ya no había motivo para proseguir con los dilemas hamletianos, fue a explorar la nevera, donde desgraciadamente no halló rastro alguno de presencia adelinesca. Se abalanzó sobre el horno y lo abrió.


  ¡Oh, deleite de la vista! ¡Oh, exquisitez del olfato!


  Tenía ante sí una fuente de pasta ’ncasciata capaz de saciar a cuatro personas.


  Mientras la calentaba, puso la mesa en el porche.


  Sonó el teléfono. A esa hora, solo podía ser Livia. Se equivocaba: era Ingrid.


  —¿Dónde estás? —preguntó el comisario.


  —En Vigàta. Acabo de dejar al director en el hotel.


  —¿Se lo ha tragado?


  —¡Y de qué manera! Pero, oye, has estado estupendo. ¡Eres un pedazo de actor! ¡Si hasta yo, por momentos, me he creído que hablabas en serio!


  —Venga, cuéntame cómo ha ido.


  —En cuanto te has ido, le he repetido tu historia sobre Mimì. No me ha dado ni tiempo de acabar, se ha puesto en pie y me ha suplicado que lo llevara de inmediato al hotel porque quería hacer las paces con Maj. Me ha hecho ir a doscientos por hora.


  —Gracias por la colaboración.


  —¡Qué gracias ni qué nada!


  —¿Eh? ¿A qué viene eso?


  —Viene a que tengo un hambre de lobo y me he quedado sin cenar.


  —Para eso tengo remedio. Vente a casa.


  A Ingrid le hizo mucha ilusión.


  —Llego dentro de diez minutos.


  «Desde luego, se ha ganado un plato de pasta ’ncasciata», pensó el comisario mientras ponía otro cubierto en la mesa.


  


  Si la pasta pasaba diez minutos de más en el horno, podía acabar hecha una porquería, así que se fue a la cocina y lo apagó.


  Luego recordó que Livia estaba de morros con él y no le cogía el teléfono. Sí, muy bien, había estado mal cancelar el viaje a Boccadasse, se había portado como un auténtico cerdo, pero ella exageraba y aquello había que solucionarlo antes de que fuera a más.


  Sin embargo, en caso de que le contestara, tenía que ir con pies de plomo, prestar mucha atención a lo que le dijera. Contarle la verdad ni se le pasaba por la cabeza, solo habría servido para agravar la situación. Y tampoco podía sacarse de la manga algo relacionado con la comisaría, ya que le había dicho que estaban pasando una época de calma chicha. De pronto se le ocurrió una idea. Le dio vueltas y más vueltas y le pareció convincente y todo lo apropiada que cabía esperar.


  Cogió una silla, se sentó, se puso el teléfono delante, marcó el número de Livia. Diez tonos, ninguna respuesta. Volvió a intentarlo. Livia descolgó al noveno tono.


  —¿Qué quieres?


  No se desanimó, necesitaba desarmarla cuanto antes apelando a su instinto maternal y colmándola de embustes.


  —Livia, te lo pido por favor, escúchame sin interrumpirme porque estoy agotado, tengo unas décimas de fiebre, no he cenado y me he metido ya en la cama.


  —Dime.


  Alentador, desde luego. Montalbano siguió adelante impertérrito.


  —Ayer ya tenía el billete para ir a verte, pero…


  Livia no se contuvo:


  —Pero pasó algo. Eso es lo que no te perdono, Salvo, que siempre pongas tus historias por delante de mí.


  —Pues te equivocas. No fue por nada que tuviera que ver con mi función de comisario, sino con mi papel de amigo de Mimì y de Beba. En un arrebato de celos tremendo, Beba agredió a Mimì y lo mandó al hospital.


  —Pero ¡qué dices! —exclamó ella, asustada.


  —Ni te lo imaginas, me costó Dios y ayuda que hicieran las paces… Si es que Beba hasta quería ir a ver a un abogado… Sudé tinta, me dejé la piel, pero al final lo conseguí.


  —Pero ¿por qué no me lo has dicho antes?


  —¡Si no me cogías el teléfono!


  —Es verdad. Perdona, cariño, me he portado como una tonta.


  —¡Ya estoy aquí! ¿Está lista la cena? —dijo Ingrid en voz alta mientras entraba por el porche.


  En el oído de Montalbano, el chasquido del teléfono de Livia al colgar sonó a escopetazo.
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  Pasó una mañana infructuosa en la comisaría. No tenía ni con quién hablar, porque había mandado a Mimì Augello a la jefatura a participar en una reunión en su lugar y Fazio había tenido que irse corriendo a la lonja por culpa de una riña.


  Por fin, con ayuda de Dios, se hizo la hora del almuerzo. Era temprano, la sala principal estaba vacía, los de la televisión aún estaban trabajando. Y también debía de ser pronto para el contable Butera, de modo que comió despacio y a solas en la salita y se sintió en la gloria.


  Dio el paseo por el muelle, se fumó el pitillo habitual sentado en la piedra plana y volvió sobre sus pasos.


  A las tres en punto llamó al timbre del ingeniero Sabatello. Llevaba bajo el brazo la caja de las películas y el proyector, que había cogido de la comisaría.


  Salió a abrirle una mujer de unos sesenta años, alta y muy arreglada, que nada más verlo le sonrió.


  —¡Dottor Montalbano! ¡Es un placer! Soy Clara Sabatello. Pase, pase.


  El comisario entró y una voz masculina preguntó desde las profundidades de la casa:


  —Clara, ¿es el dottor Montalbano?


  —Sí.


  —Tráelo aquí.


  —Acompáñeme —dijo la señora—. Anoche, el pobre tropezó, se ha hecho un buen esguince y le cuesta moverse.


  Entraron en el despacho. Había un escritorio, una mesa de diseño, un sofá y dos butacas. El ingeniero estaba en el sofá con la pierna izquierda estirada encima de un puf y el pie vendado. A su lado había dos bastones robustos.


  —Pero ¿por qué no me ha llamado? —preguntó Montalbano—. Podríamos haber quedado otro día sin que…


  —¿Otro día? ¿Por una tontería así? ¡Quite, quite! Siéntese. Y tú, Clara, por favor, tráenos dos buenos cafés.


  —Le devuelvo las películas y el proyector —dijo el comisario, sosteniendo la caja con las dos manos.


  —¿Ya no las necesita? —preguntó el ingeniero con cierta decepción en la voz.


  —He mandado que las pasaran a un DVD.


  —Deje la caja encima del escritorio y venga a sentarse aquí.


  Montalbano se instaló en la butaca más próxima al ingeniero, que con una sonrisa le dijo:


  —Estoy a su total disposición.


  —Antes que nada, tengo que reconocer —empezó el comisario— que la historia que me contó y las películas, que he visto en numerosas ocasiones, me han intrigado mucho. Pero mucho.


  —No me cabía duda de que sería así —respondió el ingeniero.


  —Así pues, decidí hacer una inspección ocular de su villa. Como no sabía dónde estaba… se lo pregunté al contable Butera, al que creo que conoce. Almuerza en la misma trattoria que yo y resultó ser un auténtica mina de información sobre su familia.


  —Estoy convencido de que Butera sabe más de mi familia que yo mismo —apuntó el ingeniero.


  —En fin, puedo decirle, con absoluta certeza, que la pared que aparece en las películas pertenece a un pequeño cobertizo que estaba a cinco metros de la fachada posterior de la casa, delante del baño de la planta baja.


  —¡La caseta de las herramientas! —exclamó el ingeniero—. Allí guardaba mi padre todo lo que se utilizaba para cuidar el jardín y el prado…


  —Puedo añadir —prosiguió el comisario— que su padre hizo todas las tomas apoyando la cámara en el alféizar de la ventana del baño.


  —Lo que me cuenta es interesante —dijo el ingeniero—, pero no responde a la pregunta fundamental: ¿por qué?


  —Cierto. Y eso no resultará fácil. Habría que tener más información. Butera me ha mencionado el estrechísimo vínculo afectivo entre su padre y su hermano gemelo, Emanuele. ¿Usted tiene algún recuerdo de su relación?


  —Mire, comisario… cuando el tío Emanuele se… Cuando murió… yo aún no había cumplido los seis años. Aun así, guardo todavía muchos recuerdos claros. Por ejemplo, a veces, en la mesa, mi tío se negaba a comer. Gemía, sacudía todo el cuerpo y apartaba el plato. Entonces mi padre, que se sentaba entre mi madre y su hermano, le pasaba un brazo por los hombros, le hablaba al oído, volvía a ponerle el plato delante y poco a poco mi tío empezaba a comer. Un día me entraron celos y dije que no tenía hambre solo para ver cómo reaccionaba mi padre.


  —¿Y qué hizo?


  —Me miró con frialdad y me dijo que si no me comía al menos la pasta me daría una buena zurra.


  —O sea, que Emanuele dependía por completo de su hermano, ¿no?


  —En todo y para todo. ¿Me hace un favor? ¿Puede acercarme ese álbum verde que está en el escritorio?


  Montalbano se levantó, lo cogió y se lo tendió mientras volvía a sentarse. El ingeniero lo hojeó y se lo devolvió abierto.


  —Mire la primera foto. El de la izquierda es mi padre; el otro, mi tío Emanuele.


  Eran dos rostros iguales, absolutamente idénticos. El mismo nacimiento del pelo, la misma nariz, la misma boca. Las dos caras estaban serias y se miraban. Los ojos de Francesco tenían una expresión intensa de calidez y cariño; los de Emanuele parecían los de un perro agradecido y feliz por una caricia de su amo. Montalbano se quedó impresionado, nunca había visto una mirada así en los ojos de un hombre. Cerró el álbum y lo dejó encima del brazo de la butaca.


  En ese momento no supo qué decir. El que habló fue Sabatello:


  —De pequeños ya eran así, me lo contó mi madre, a la que se lo había dicho su suegra, mi abuela. Eran inseparables, hasta el punto de que en el pueblo les pusieron un sobrenombre: «los siameses Sabatello». ¿Y sabe qué? Mi padre siempre dijo que quería que lo enterraran al lado de Emanuele. Y, como en la tumba familiar los nichos estaban colocados uno encima de otro, hubo que reformarla.


  —Perdone que le haga una pregunta indiscreta —le dijo Montalbano—, pero su madre… Su madre debía de ser una mujer muy generosa… ¿Nunca se rebeló contra una situación que la dejaba, por así decirlo, en un segundo plano?


  —Que yo sepa, mi madre aceptó la situación. Y, además, la conocería ya desde que eran novios. Muchos años después me contó que incluso llegó a pelearse con sus padres, que no veían con buenos ojos la presencia del tío Emanuele en la que había sido su casa.


  —A ver si lo entiendo: ¿la villa no era de su padre?


  —No, formaba parte de la dote de mi madre. Él tenía este piso en el que estamos ahora. Durante los primeros años de matrimonio vivieron aquí, luego papá compró un coche y se mudaron a la villa.


  Entró la señora Clara, sirvió el café y se retiró discretamente.


  —¿Qué recuerda del suicidio de Emanuele?


  —Imágenes desenfocadas. Yo estaba en la guardería, me había llevado mi madre, que sabía conducir… Fue a recogerme Gasparino y…


  —Perdone, ¿quién es ese Gasparino?


  —Gasparino Sidoti. Por aquel entonces tendría veinte años y era el factótum de la casa, ayudaba a mi padre en el huerto, el jardín… Recuerdo la oscuridad, los postigos entrecerrados, las cortinas corridas, las caras desencajadas… Mi madre me abrazó, me dijo que el tío Emanuele había muerto y me llevó al piso de arriba, al cuarto de los invitados, y me prohibió bajar bajo ningún concepto. Al quedarme solo, me eché a llorar. Estaba confundido, asustado… No por la muerte de mi tío, qué iba a saber yo de la muerte por entonces, sino por todo aquel trajín misterioso, porque me hubieran dejado solo en aquel cuarto… Luego se abrió la puerta y entró mi padre. En cuanto lo vi, me tranquilicé.


  —Es normal —comentó Montalbano— que un niño que se queda solo…


  —No, lo que me tranquilizó fue verlo sereno. Eso lo recuerdo bien.


  —¿Quiere decir resignado?


  —No, no, estaba sereno, sin duda. Su cara no daba miedo como la de mi madre, era normal. Como si no hubiera pasado nada. Se sentó, me subió a sus rodillas y se puso a hablarme en voz baja como hacía el tío Emanuele. Y yo me alegré, porque pensé que, como ya no estaba mi tío, en adelante todas sus atenciones serían para mí…


  —¿Recuerda lo que le dijo?


  —No. Aunque recuerdo vagamente algunas palabras… La necesidad de la vida y la necesidad de la muerte… Era muy pequeño para entenderlo y él quizá ni siquiera pretendía que lo entendiera… Fue una especie de soliloquio…


  —¿Cuándo se enteró de que su tío se había suicidado?


  —Tarde, tenía ya dieciséis años. Por casualidad, oí una conversación entre mi madre y una prima suya de Palermo…


  —¿Qué le contaba?


  —Que aquella mañana, en la villa, estaban mi padre, el tío Emanuele y Gasparino. Que papá y Gasparino habían ido a mirar algo al terreno contiguo a la casa y el tío, al quedarse solo un momento, cogió el revólver que papá tenía en el cajón de la mesilla de noche y se pegó un tiro.


  —¿Se disparó en la cabeza, en el corazón? ¿Dónde? ¿Lo sabe?


  —Creo haber oído que en la cabeza.


  —Y, por lo que usted recuerda, ¿se mató dentro de la casa?


  —No, fuera.


  —¿Sabe el lugar exacto?


  —No, la verdad. Quizá podría decírselo Gasparino.


  —¿Sigue vivo?


  —Ya pasa de los ochenta, pero tiene una salud de hierro.


  —¿Y usted sabe dónde vive?


  —En la salita Papa Giovanni, que es una callecita corta. De vez en cuando voy a verlo. No recuerdo el número, pero solo tiene que preguntar.


  Montalbano tomó nota mentalmente.


  —¿No tenían servicio?


  —Sí. Me acuerdo de una señora mayor, Lucia, que iba solo a limpiar, porque mi madre no habría cedido a nadie su puesto ante los fogones.


  —¿Y aquel día había ido?


  El ingeniero lo pensó un momento.


  —Yo diría que no, que no estaba.


  —¿Por qué?


  —Porque la que me acompañaba a la guardería era ella. Me subía al burro y así me llevaba hasta las primeras casas del pueblo. Luego seguíamos a pie. Pero aquella mañana fui con mi madre.


  —¿Alguna vez se ha imaginado cuál pudo haber sido el desencadenante del suicidio? —preguntó a continuación el comisario.


  —Sí. Y he llegado a una conclusión. Quizá tuvo, por desgracia, un momento de, cómo le diría, de lucidez, de normalidad, y se vio tal como era. Más motivos no puede haber.


  —¿Cuándo enfermó su padre? —quiso saber.


  —Mi madre me dijo que el primer diagnóstico del tumor cerebral se lo habían dado en Roma a principios del cincuenta y siete.


  —¿No lo sabe con exactitud?


  —No. Otra eminencia a la que fue a ver, en Milán, no solo confirmó el diagnóstico, sino que incluso le pronosticó pocos meses de vida. Luego, en realidad, se produjo una especie de milagro.


  —¿Ah, sí?


  —El avance de la enfermedad se detuvo. Pero los dos últimos años fueron espantosos. Trasladaron el dormitorio a la planta baja, Gasparino lo cogía en brazos y lo sacaba al jardín a que pasara allí unas horas…


  —Tengo una curiosidad. ¿Por qué ha dejado que la villa acabara en ruinas?


  —Esa pregunta demuestra que me he dirigido a la persona adecuada, comisario —dijo Sabatello, esbozando una sonrisa.


  —A ver, que está usted en su perfecto derecho de no…


  —Voy a contestarle. De los cinco a los once años, mi infancia fue muy triste, primero por el luto por la muerte del tío Emanuele y luego por la larga agonía de papá… Empecé por olvidar lo mucho que quería aquella casa y luego acabé detestándola. La distancia ayudó y mucho. ¿Sabe usted?, después de la muerte de mi madre me fui a trabajar a Argentina… Si alguien me hubiera propuesto comprármela, habría aceptado cualquier oferta, pero nadie se mostró interesado y al final… —Se detuvo y miró a Montalbano sonriendo—. No le he sido de gran ayuda, ¿verdad?


  —Yo no sería tan tajante —dijo el comisario—. En la oscuridad absoluta en la que estamos, hasta una luciérnaga puede proyectar luz.


  Complacido con esa frase tan poética, se levantó.


  —Lo dejo ya tranquilo —se despidió, dándole la mano al ingeniero—. Y le agradezco el tiempo que me ha dedicado.


  —¿Va a seguir investigando? —preguntó Sabatello, ansioso.


  —En cuanto sepa algo nuevo, me pondré en contacto con usted —fue la reconfortante respuesta del comisario.


  


  En la comisaría, como ya le había sucedido por la mañana, solo encontró a Catarella.


  —¿Dónde está el dottor Augello?


  —Ha llamado para dicir que se incontraba todavía reunido en la reunión reunida en la jefatura y que antes de las ocho no se desreuniría.


  —¿Y Fazio?


  —Está a punto de llegando. Ha ido al taller a ver el estatuto de su coche.


  —¿Tú sabes jugar al ajedrez?


  Era quizá la única forma de matar el tiempo.


  —No, siñor dottori. Me sé jugar a las damas, pero aquí no tengo la damera.


  Entró en su despacho, se sentó y sonó el teléfono.


  —Dottori, parece que se estaría al aparato la siñora Sciosciostrom.


  —Pásamela.


  —Hola, Salvo. Aprovecho para llamarte ahora que tenemos una pausa de media hora. Gracias a ti, aquí todo va como una seda, estamos recuperando el tiempo perdido. Quería preguntarte una cosa: ¿puedo pasar por comisaría con Maj? No te entretendremos mucho, te lo prometo. Si me dices que sí, estamos ahí dentro de cinco minutos.


  Montalbano se sorprendió.


  —¿Con Maj? ¿Y eso?


  —No, nada. Quiere conocerte.


  —Muy bien.


  


  Por si acaso, fue al baño, se miró en el espejo, se peinó y volvió a sentarse detrás de su mesa. Un instante después, Catarella llamó a la puerta. Hablaba sin aliento, como si acabara de hacer una larga carrera, y tenía una mano sobre el corazón.


  —¡Madre del amor hermoso, dottori mío!


  —¿Qué te pasa?


  —La siñora Sciosciostrom viene acompañada de una siñora que se llama Más y yo una mujer más más… más así no he visto en mi… ¿Qué digo una mujer? Dottori mío, es una auténtica estatua de Venus. ¡Madre del amor hermoso!


  —Muy bien, muy bien, tranquilízate o te va a dar un síncope, respira hondo y hazlas pasar.


  En efecto, Catarella llevaba toda la razón.


  Por otro lado, y en contraste con el modelo sueco exportado por todo el mundo, no era rubia, sino una morenaza de piel blanca, ojos de un azul intenso y melena muy rizada. Alta, dibujada con un compás que trazaba curvas perfectas. Provocadora de forma natural, pero con un aire de simpatía irresistible, no le faltaba ni siquiera el lunar junto a la boca, y el esfuerzo que Montalbano hizo para no besarlo lo llevó a tenderle la mano sin más.


  Las dos mujeres se sentaron e Ingrid abrió fuego.


  —Tenemos poquísimo tiempo. Perdona, Maj, pero primero me toca decirle algo a Salvo. Tengo que darte una mala noticia: a partir de mañana, en el plan de producción están previstos varios días de grabación en el muelle. En tu muelle.


  —¿Eso significa que no podré darme mi paseíto?


  —Sí, por desgracia.


  Mentalmente, Montalbano soltó una maldición.


  —Ahora, Maj, dile a Salvo lo que querías decirle.


  —He venido a darle las gracias. Ingrid me ha dicho que es usted un hombre serio y honesto. Me imagino lo que debió de costarle decir una mentira para salir de una situación que podía desencadenar una guerra.


  ¿Una mentira? ¿Qué diantres quería decir la sueca con eso? A lo mejor se refería al teatro que había hecho en el restaurante. Para asegurarse de que no se equivocaba, contestó:


  —Sí, mire, en este trabajo a menudo tengo que forzar un poco la situación, como en el caso de la falsa llamada en el restaurante, para que salga a la luz la verdad. Además, se trataba de un acto de justicia, ya que Mimì me contó la historia de su larga conversación en la barca…


  La sueca hizo un gesto interrogativo y por un momento arrugó las cejas, negras como el carbón.


  —¿Eso es lo que le dijo Mimì? —preguntó después.


  —Sí, me dijo que habían hablado mucho…


  —Aaah. Si le dijo eso…


  Había un centelleo de diversión en sus ojos azules del que Montalbano se percató. Entonces fue cuando lo entendió todo. Y no quiso quedar como un idiota delante de la sueca, de modo que sonrió mientras por dentro echaba humo.


  —No se tome al pie de la letra el verbo «hablar» que empleó Mimì. Siempre ha sido un caballero.


  Maj le devolvió la sonrisa, miró a Ingrid y las dos se levantaron.


  —Vuelvo a disculparme y a darle las gracias.


  Montalbano besó a Ingrid y luego le tendió la mano a Maj, pero, en cuanto se inclinó hacia delante, su boca, haciendo caso omiso de su cerebro, salió disparada hacia el lunar y se posó en él.


  


  En cuanto hubieron salido las dos mujeres, Montalbano se levantó entre maldiciones y propinó una buena patada a la mesa. ¡Menudo hijo de puta era Mimì! Había ido a colocarle el embuste de que en la barca no había hecho nada con Maj para apelar a su sentido de la justicia, sabiendo perfectamente que, si le hubiera contado que las cosas habían sido de otro modo, probablemente se habría negado a intervenir.


  Pero no, esa iba a hacérsela pagar tan seguro como que Dios estaba en el cielo. Y rapidito, antes de que la cosa se enfriara. Tenía que hacerlo de forma que no implicara a Beba. Lo mejor sería inventarse algo que tuviera que ver con la comisaría. Sí, pero ¿qué? Si con aquella puñetera calma estaba todo completamente muerto.


  Se machacó el cerebro hasta que la sombra de una idea empezó a cobrar consistencia. Sí, era la ocurrencia perfecta. Le gustaba tanto que se echó a reír él solo.


  


  Al cabo de diez minutos, llamaron a la puerta y entró Fazio.


  —¿Qué tal lo del coche?


  —Va para largo. Por suerte, mientras tanto me han dejado otro.


  —Después de comer he ido a ver al ingeniero Sabatello —dijo el comisario.


  —¿Y qué le ha dicho?


  Montalbano se lo contó todo, incluida la fuerte impresión que le había provocado el modo en que se miraban los dos gemelos en la fotografía.


  Fazio se quedó en silencio.


  —¿En qué piensas?


  —En algo que acaba de decir usía ahora mismo.


  —¿Te apetece decírmelo ya o debo esperar treinta años?


  —Bueno… Es una suposición, una elucubración.


  —Tú dímelo igual.


  —Si al aparejador Sabatello le dijeron lo del tumor en el cerebro en los primeros meses del cincuenta y siete, ¿no podría ser que a su vez él le hablara de su enfermedad a Emanuele y que este se pegara un tiro porque se veía incapaz de sobrevivir sin la atención constante de su hermano?


  —Podría ser una hipótesis adecuada, lógica, pero a mí no me convence. A ver, Fazio, sabemos que el aparejador conseguía hablar, comunicarse, con su hermano, pero no hasta qué punto. Quiero decir que a saber en qué nivel se entendían. Además, ¿Emanuele estaría en condiciones de distinguir la idea de la vida y la de la muerte? Y, en caso afirmativo, ¿no habría sido una crueldad por parte de Francesco revelarle su situación?


  —Entonces ¿usía está más a favor de la hipótesis del ingeniero, es decir, que Emanuele tuvo un momento de lucidez?


  —No. Para ser sincero, no me veo capaz de tomar posición ni por una teoría ni por la otra. En la balanza, tus argumentos y los del ingeniero tienen exactamente el mismo peso.


  Tras un silencio, Fazio volvió a tomar la palabra:


  —Mientras usía me contaba lo que le dijo Sabatello, me ha venido a la cabeza algo que se me ocurrió cuando fuimos a hacer la inspección ocular, pero luego, con todo lo de la verja, me olvidé de decírselo.


  —Bueno, pues dímelo ahora.


  —¿Se acuerda de que le pregunté qué significado podía tener filmar una pared y usía me contestó que esa pared era un símbolo, un lugar de la memoria, como cuando unos novios graban sus iniciales en un árbol y luego vuelven a verlas para recuperar el recuerdo de ese momento?


  —Sí. ¿Y qué?


  —¿No podría ser que Emanuele se disparase delante de esa pared o incluso apoyado en ella?


  —¿Tú te crees que no se me había ocurrido? Pero piénsalo un momento: si alguien se pega un tiro, pongamos que en la cabeza, estando apoyado en una pared, ¿tú sabes cómo se mancha de sangre ese trozo de pared?


  —Perdone, jefe, pero la pared la vemos limpia al cabo de un año, en la película del cincuenta y ocho.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que la sangre pudo haber desaparecido, por ejemplo, si llovió mucho.


  —No. Si en aquella pared hubiera quedado un rastro, por muy mínimo que fuera, de la sangre de su hermano, de su sangre, fíjate bien, estoy convencido de que Francesco habría protegido ese rastro quizá con un alero o un cristal. Jamás habría dejado que la sangre de aquel hermano suyo se la llevara la lluvia. Seguir teniéndola delante de los ojos habría significado para él, tal vez, una forma de que sobreviviera quien ya no estaba a su lado.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó Fazio.


  —Solo tengo una posibilidad.


  —¿Es decir?


  —Hablar con Gasparino Sidoti. Iré a verlo mañana por la mañana. Ahora enseguida me iré ya a Marinella. Óyeme una cosa, Fazio, llama a Mimì y dile que se pase por comisaría cuando acabe la reunión, que he dejado una carta importante encima de su mesa. Bueno, adiós, nos vemos mañana.


  Una vez que hubo salido Fazio, cogió un bolígrafo y un papel y se puso a escribir la carta de Mimì pensando muy bien cada palabra.
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    Querido Mimì:


    


    Esta carta debe quedar en la más estricta confidencialidad. Lo digo muy en serio: aparte de nosotros dos, nadie más debe conocer su contenido.


    Hoy a media tarde me han comunicado una información absolutamente fiable, dada la fuente de la que procede, que por el momento no estoy capacitado para revelar.


    Te confieso que, nada más recibir la información, me he quedado dudando un buen rato acerca de si debía comunicársela a la Brigada Antidroga, como habría sido sin duda mi deber, o no. He decidido no hacerlo, la idea de que esos cabrones de la antidroga se queden con un palmo de narices me ha puesto de buen humor. Espero que estés de acuerdo conmigo.


    El asunto es el siguiente.


    Esta noche, en algún momento entre las doce y las cinco de la madrugada (por desgracia, el informador no ha podido ser más preciso), circulará por la via Lincoln una furgoneta amarilla en la que solo viajará el conductor. Cuando llegue a la altura del número 54 se detendrá, bajará y depositará un paquete de tamaño medio delante del portal, que estará cerrado. Luego volverá a subirse a la furgoneta y se marchará.


    Al cabo de escasos segundos llegará un coche, probablemente un Polo viejo de color verde, con dos hombres. Uno de ellos recogerá el paquete y el coche se marchará hacia un destino desconocido.


    Tu tarea consiste en:


    
      	Esperar la llegada de la furgoneta amarilla e intentar anotar el número de la matrícula y todo lo que pueda conducir a la identificación de su propietario.


      	Seguir el coche hasta su destino último, que deberás consignar.


      	No tomar iniciativas de ningún género, con independencia de lo que suceda.

    


    Querido Mimì, soy consciente de lo cansado que debes de estar después de la reunión interminable en la jefatura, pero me veo obligado a pedirte que hagas este último esfuerzo porque eres la única persona de la que puedo fiarme.


    Nos vemos mañana por la mañana a las nueve. Mucha suerte,


    Salvo

  


  La releyó, le pareció que había quedado bien, sacó un sobre en el que la metió y en el que escribió:


  
    «Para el dottore Augello. Estrictamente confidencial».

  


  Se levantó, fue al despacho de Mimì, dejó la carta encima de la mesa y se marchó a Marinella.


  


  En la nevera se encontró una ensalada de marisco extraordinaria, fresquísima y aromática. Puso la mesa en el porche, la luna era una auténtica bola de luz que se bastaba y se sobraba para iluminar la cena.


  Había un silencio que podía cortarse con un cuchillo y que solo rompía el rumor rítmico del motor de un pesquero lejano. Parecía el latido del corazón del mar.


  Comió y bebió con calma, disfrutando de lo lindo con cada bocado. A fin de cuentas, no lo esperaba nadie. Luego recogió la mesa y volvió a sentarse en el porche, esa vez con un whisky y el tabaco, y siguió sin encender la luz. Así pasó una hora, con la cabeza completamente vacía, hasta que un pensamiento se apoderó de él con fuerza y claridad.


  Tenía que resolver, y lo antes posible, el dichoso desacuerdo que había surgido entre Livia y él.


  Llamarla habría sido inútil, no le habría contestado. Además, no era algo que pudiera hablarse por teléfono. Aquel asunto había que tratarlo cara a cara, mirándose a los ojos.


  ¿Por qué no se iba al día siguiente a Boccadasse, sin esperar más?


  Sí, lo mejor era ir a llamar a la puerta de Livia sin avisar, ya solo la sorpresa de su llegada contribuiría sin duda a la reconciliación…


  Total, ¿qué hacía perdiendo el tiempo en Vigàta?


  Iba a estar unos días sin poder siquiera darse el paseo por el muelle de después de comer por culpa de los cabrones de la serie…


  Entonces, casi para no cambiar de idea, se levantó, cerró la cristalera y fue a hacer la maleta, calculando que se quedaría en Boccadasse un mínimo de cuatro días.


  Luego pasó media hora delante del televisor saltando de un canal a otro y por fin fue a acostarse.


  Su último pensamiento fue para Mimì Augello, apostado en la via Lincoln con la esperanza de ver llegar una furgoneta amarilla que no iba a pasar.


  Se durmió con una sonrisa en los labios.


  


  A la mañana siguiente se presentó en la comisaría a las ocho y media. Llamó de inmediato a la oficina de personal de la jefatura para decir que quería cogerse una semana libre. Se la concedieron encantados, ya que al parecer tenía tres meses de vacaciones acumulados. Luego llamó a Fazio y le pidió que buscara el teléfono de Gasparino Sidoti. El inspector lo encontró y se lo dio. Montalbano llamó al momento.


  —¿Quién habla?


  —El comisario Montalbano al aparato. ¿Es usted Gasparino Sidoti?


  —El mismo. ¿Pasa algo?


  —Me gustaría hablar con usted.


  —¿Conmigo? ¿Y de qué?


  —Del aparejador Sabatello y de su hermano, Emanuele.


  Sidoti se quedó en silencio unos instantes, claramente sorprendido por las palabras de Montalbano. Luego preguntó:


  —¿Por qué quiere remover una historia tan vieja?


  —Me lo ha encargado el ingeniero Sabatello. Puede llamarlo si desea confirmarlo.


  —¿Tengo que ir a la comisaría?


  —Si no lo molesto, voy yo a su casa.


  —¿Cuándo?


  —Esta misma mañana.


  Sidoti reflexionó un momento.


  —Esta mañana tengo que revisarme la vista, pero a las doce seguro que ya he vuelto.


  —Pues entonces nos vemos a las doce.


  


  A continuación llamó a la comisaría de Punta Raisi y pidió que le reservaran un asiento en el vuelo de las seis de la tarde.


  No le había dado tiempo de colgar cuando entró Mimì Augello con los ojos hinchados por la falta de sueño. No se había afeitado y parecía de mal humor.


  Cerró la puerta y se sentó.


  —Bueno, ¿qué me cuentas? —preguntó Montalbano, fingiendo un interés tremendo.


  —Que tu informador superconfidencial te contó un embuste de tres pares de cojones.


  —¿Y eso?


  —Salvo, me he pasado de las once y media de la noche a las seis de la mañana apostado en esa calle sin que pasara ninguna furgoneta amarilla.


  Montalbano estaba disfrutando de lo lindo.


  —Pero ¿tú estás seguro?


  —Segurísimo.


  —¿No puede ser que te hayas quedado traspuesto un momento?


  —Imposible. Me había tomado cuatro cafés cortos. Es más: ningún vehículo, ni una bicicleta ni un remolque, se ha parado delante del portal del número 54.


  —¡Qué curioso! —exclamó el comisario con gesto de asombro.


  —Será curioso o no, pero, vamos, yo me he tirado toda la noche en vela para nada —replicó Augello con amargura.


  —Qué mala pata, Mimì —dijo Montalbano en tono consolador—. Hay que armarse de paciencia y hacerse a la idea de que a veces las cosas salen mal. Has perdido una noche de sueño, perdiste la oportunidad de beneficiarte a la sueca en el paseo en barca…


  Al oír esas últimas palabras, Augello lo entendió todo.


  Se quedó pálido y después pasó a un rojo intenso digno de un pimiento para luego ponerse de un verde lechuguino y por fin, poco a poco, recuperar su color normal.


  —Has querido hacérmela pagar, ¿eh?


  —Mimì, a mí nunca me vengas con embustes.


  El subcomisario se levantó.


  —¿Estamos en paz? —preguntó.


  —Estamos en paz.


  Augello le tendió la mano, el comisario se la estrechó.


  —Ah, Mimì, esta tarde me voy a Boccadasse.


  —¿Cuántos días te quedas?


  —Cuatro o cinco.


  —Dale un beso a Livia de mi parte.


  


  Era una calle de casas de un máximo de tres plantas, modestas pero bien conservadas. Sidoti vivía en unos bajos. Salió a abrirle un hombre que aparentaba mucha menos edad de la que debía de tener, vestido con corrección, bajo de estatura, con una buena mata de pelo cano, la piel de la cara rosada y los ojos, detrás de las gafas, de un azul claro. Tenía una sonrisa simpática.


  —Pase, pase.


  De un vistazo, Montalbano comprobó que el piso consistía en una cocina bastante grande, un baño, una sala de estar con comedor (que era donde se encontraban) y un cuarto. El viejo lo invitó a sentarse en una silla delante de la mesa.


  —¿Hago café? ¿O prefiere un vino joven y fresco que alegra el alma?


  —Gracias, me tomo medio vaso encantado.


  Sidoti fue a la cocina, cogió una botella y dos vasos y los dejó encima de la mesa. Descorchó el vino, llenó medio vaso, se lo ofreció al comisario y luego se sirvió. Brindaron.


  —¡Salud!


  Aquel vinito entraba muy bien.


  —He llamado a Ernesto —dijo Sidoti.


  —¿Al ingeniero?


  —Sí, señor. Como lo conozco desde que era un chaval, nos tuteamos.


  —¿Y qué le ha dicho?


  —Que me pusiera a sus órdenes.


  —¿Le ha contado por qué necesitaba hablar con usted?


  —No, señor.


  —¿Y usted no se lo ha preguntado?


  —No, señor.


  A Montalbano le picó la curiosidad.


  —¿Y por qué no?


  El viejo lo miró con sus ojillos de muchacho.


  —Porque la vida me ha enseñado que, cuantas menos preguntas se hagan, mejor se está. Y aquí me tiene, dispuesto a contestar sin preguntar.


  Al comisario no le quedaba más que empezar:


  —¿Recuerda la mañana en que se mató Emanuele?


  —¿Cómo iba a olvidarla?


  —¿Me puede contar lo que pasó?


  —¿Cómo no? Bueno, pues aquella mañana, como la asistenta no había ido, la señora, que tenía que venir al pueblo a hacer la compra, llevó a Ernesto a la guardería en coche. Hacia las ocho y media don Ciccino me llamó porque quería que le echara una mano en el jardín.


  —¿Emanuele estaba con él?


  —No, don Ciccino me dijo que su hermano había pasado mala noche y que le había dicho que se quedara en la cama y durmiera un poco.


  —Pero ¿don Ciccino no tenía trabajo fijo?


  —Don Ciccino era profesional liberal. Tenía su despacho en la via Vittorio Emanuele. Como disfrutaba de una situación acomodada, cuando le apetecía podía quedarse tranquilamente en casa y no ir a trabajar.


  —Muy bien, continúe.


  —Espere, para cerrar el tema quería decirle que en los últimos tiempos don Ciccino no estaba bien de salud y había ido a visitarse a Roma y a Milán. Estaba muy preocupado, así que pensaba en todo menos en el trabajo.


  —¿La enfermedad lo cambió?


  —¿Qué quiere que le diga, dottori…? Tenía muchas cosas en la cabeza, había dejado de reír, a veces parecía que delirase… Le hablabas y ni te oía.


  —Volvamos a aquella mañana.


  —Cuando acabamos en el jardín eran ya más de las diez y don Ciccino quiso que fuéramos a ver los testigos que habíamos puesto en un punto de la tapia en el que había aparecido una buena grieta por el lado exterior, a la altura del garaje.


  —Es decir, detrás de la villa, ¿no?


  —Exacto. Me dijo que fuera tirando mientras él iba a ver cómo estaba Emanueli. Y eché a andar hacia la verja…


  —¿No había otra salida por la parte de atrás?


  —No, señor. Para entrar o salir había que pasar por la verja, no había otra. Total, que salí y eché a andar hacia la parte trasera, muy pegado a la tapia para ver si había más desperfectos. Y entonces llegué a donde estaba la grieta.


  —¿Cuánto tiempo empleó en recorrer el camino, cruzar la verja y llegar hasta el punto de la grieta?


  Sidoti hizo un cálculo mental rápido.


  —Como muy mucho, unos diez minutos. El terreno era grande. Y luego, como don Ciccino no aparecía, me senté en el suelo. Entonces, de pronto, oí el petardo. Y me levanté de un brinco.


  —¿Se dio cuenta de inmediato de que era un disparo?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué hizo?


  —Me quedé allí un momento, aturdido. Acto seguido oí la voz desesperada de don Ciccino, que me llamaba. Y eché a correr hacia la casa.


  —¿Qué vio?


  —Lo tengo grabado en la memoria. Había llegado a la mitad del lateral largo de la casa cuando vi a don Ciccino con la rodilla derecha en el suelo, mientras que en la pierna izquierda tenía apoyados los hombros de su hermano. Lo abrazaba con una mano, de forma que estaban con las caras pegadas, y con la otra trataba de limpiarle la sangre con un pañuelo.


  —¿Un pañuelo?


  —Sí, señor. No me acuerdo muy bien. Sería uno de esos pañuelos grandes que se ponen las señoras en la cabeza —contestó Sidoti, y se interrumpió. Luego añadió—: Don Ciccino levantó los ojos un momento, parecía que el que se había pegado un tiro era él, de lo manchado de sangre que estaba, y me dijo: «Se ha matado. Llama a los carabineros».


  —¿Vio dónde estaba el revólver?


  —Sí, en el suelo, al lado de la pierna arrodillada de don Ciccino. Pero no era un revólver, sino una pistola.


  —¿Era del aparejador?


  —Sí, señor. La guardaba en el cajón de la mesilla de noche, pero sin el cargador puesto, porque le daba miedo que la cogiera el chiquillo y se pusiera a jugar.


  —¿El casquillo lo encontraron?


  —No, señor. Lo buscó don Ciccino, lo busqué yo y lo buscaron los carabineros, pero nada…


  —¿Qué les dijo el aparejador a los carabineros?


  —Que había subido al piso de arriba y se había encontrado a su hermano acostado, aunque despierto. Le había preguntado si quería vestirse y salir con él, pero Emanueli le había dicho que no le apetecía, así que don Ciccino había vuelto a bajar y estaba ya casi en la verja cuando había oído el disparo, procedente de la parte de atrás de la casa. Luego el comandante de los carabineros dio su opinión, que a don Ciccino le pareció bien.


  —¿Y cuál fue?


  —En cuanto don Ciccino salió de la casa, Emanueli, en pijama y descalzo, había corrido al dormitorio de su hermano, había cogido la pistola y había bajado, pero, en lugar de salir por la puerta, por miedo a que lo viera don Ciccino, que aún estaba yendo hacia la verja, había ido al baño de abajo, había salido por la ventana y allí mismo, un momento después, se había disparado.


  Montalbano se sorprendió.


  —Un momento —dijo—. Entonces ¿no se disparó al lado del cobertizo de las herramientas?


  —Yo me los encontré a los dos, al muerto y al vivo, justo debajo de la ventana del baño.


  Montalbano se sintió como quien, al acercarse por fin a la orilla tras haber nadado un buen rato, acaba arrastrado hacia alta mar por una fuerte corriente.


  ¿Qué lógica tenía, entonces, que el aparejador filmara un pedazo de pared que no tenía nada que ver con el suicidio de Emanuele?


  —… y de vez en cuando se lamentaba —dijo Sidoti.


  —¿Eh? —replicó el comisario, que se había distraído.


  —Le decía que don Ciccino se fustigaba. «No tendría que haberlo dejado solo aquella mañana», se lamentaba de vez en cuando.


  —¿El aparejador también se llevaba a su hermano al trabajo?


  —Sí, señor. Si es que no molestaba nada. —Sidoti hizo una pausa. Luego continuó—: Bueno, a veces, muy raramente, lo dejaba en la casa todo el día y entonces lo atendía yo.


  —¿Eso era cuando don Ciccino tenía que viajar por trabajo?


  —No, no, si se iba de viaje se lo llevaba con él.


  —Entonces ¿cuándo lo dejaba?


  —Tiene que saber usía que don Ciccino tenía una pasión.


  —¿Una mujer?


  Sidoti se echó a reír.


  —¡No, hombre! ¡La caza! ¡De vez en cuando salía de cacería con sus amigos!


  —Pero ¡don Ciccino podría haberse llevado a su hermano perfectamente!


  —No era por decisión suya.


  —¿Era Emanuele el que no quería ir?


  —Eso es.


  —¿Y por qué?


  —Porque le daban miedo las armas.


  —¿Podría explicarse mejor?


  —¿Qué hay que explicar, señor mío? Le daban un miedo atroz. Si veía una escopeta se ponía a temblar como una hoja. Una vez, me acuerdo, se meó encima porque Ernestino lo apuntó con una escopeta de juguete, de esas que tienen el tapón de corcho.


  —¿Qué puede decirme del aparejador como persona?


  —¡Que ojalá todavía hubiera hombres así! Era todo un señor, generoso. A mí, por ejemplo, en su testamento me dejó un terreno por allí por Montereali que me ha permitido vivir sin preocupaciones. Era un poco tiquismiquis, eso sí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Era esmerado, se fijaba en todo y apuntaba todo lo que gastaba y todo lo que hacía.


  —¿Sabe dónde acabaron sus papeles?


  —Pues, mire, cuando la señora decidió irse a vivir a Palermo, yo llené cinco cajas de papeles y los llevé al desván de la casa que tenía el aparejador aquí, en Vigàta. Lo que ya no sé es si Ernesto se deshizo de ellos. —A continuación, Sidoti miró al comisario y añadió—: Si no tiene más preguntas, yo debería ir haciéndome la comida.


  —Ya he acabado —dijo el otro, levantándose—. ¿Va a prepararse algo rico?


  —Me he comprado un buen hígado de cerdo y me lo voy a hacer asado en brochetas.


  —¿Envuelve los pedazos en intestino de cerdo?


  —Sí, claro.


  —¡Virgen santa, la de tiempo que hace que no como yo eso! —se le escapó a Montalbano.


  Sidoti no se lo pensó dos veces.


  —Pues hágame el honor de almorzar conmigo.


  —Si no supone mucha molestia…


  —¡Qué molestia ni qué nada! ¡Será un placer! Es más: ¿por qué no viene a la cocina a echarme una mano?


  Al cabo de cinco minutos, el comisario, en mangas de camisa y protegido con un delantal, desenredaba y extendía la delicada piel en forma de red, estirándola con la palma de la mano, mientras Sidoti cortaba el hígado en dados.


  Cuando el primer aroma del hígado, condimentado con laurel y cebolla, empezó a dispersarse por la cocina, Montalbano se dio cuenta de que aquel almuerzo tan sencillo y genuino sería difícil de olvidar.


  


  En cuanto empezó a recorrer los primeros kilómetros en dirección al aeropuerto de Punta Raisi, le quedó claro que aquello no iba a ser cosa fácil. El tráfico era denso, caótico y frenético. Parecía que decenas y decenas de personas que estaban mal de la cabeza o drogadas o borrachas hubieran decidido en masa subirse al coche y lanzarse hacia Palermo.


  En un momento dado, tres automóviles intentaron adelantarse mutuamente, con el resultado de que uno fue a acabar en el carril contrario y se estampó de frente contra un camión.


  Todos atascados durante media hora.


  Quince minutos después de que se hubiera restablecido la circulación, un perro apareció de repente y cortó el paso al comisario. Para no atropellarlo, giró a la izquierda de tal modo que fue inevitable que rozara el coche que iba a su lado.


  Los conductores procedieron a presentarse:


  —¡Capullo!


  —¡Hijo de puta!


  Veinte minutos más para hacer el parte con los datos de los dos seguros.


  A pocos kilómetros del aeropuerto, el coche empezó a dar bandazos y Montalbano se dio cuenta de que había pinchado.


  Le entraron ganas de echarse a llorar. Era completamente incapaz de cambiar la rueda.


  Bajó desconsolado y se apoyó en el capó.


  Entonces pasó un coche que se detuvo a pocos metros.


  —¡Dottori! ¿Qué hace aquí?


  Era Pasqualino, el hijo de Adelina, que en un abrir y cerrar de ojos le cambió la rueda.


  «¡Aún hay esperanza!», pensó el comisario.


  Llegó al aparcamiento como una flecha, bajó y echó a correr hacia la entrada de la terminal, pero a medio camino se dio cuenta de que se había dejado la maleta y el móvil. Si volvía, sin duda perdería el vuelo. Siguió corriendo. Total, en Boccadasse tenía ropa interior y camisas de recambio.


  Cruzó la puerta y su compañero Parisi lo agarró del hombro.


  —Ven conmigo.


  Llegó hasta el pie de la escalerilla del avión con un coche de la policía aeroportuaria, subió, encontró su sitio y se dejó caer en el asiento ya sin resuello.


  8


  Se plantó ante la puerta de Livia cuando casi habían dado las nueve. Llevaba las llaves, pero prefirió llamar. Al instante le contestó el ladrido de Selene.


  Luego oyó al otro lado la voz recelosa de Livia, que no esperaba visitas a esas horas.


  —¿Quién es?


  —¡Policía! —dijo, tratando de disimular la voz.


  Pero ella no picó.


  —¡Salvo! —exclamó mientras trasteaba para abrir.


  En cuanto estuvo abierta la puerta, la primera que trató de echársele al cuello entre ladridos fue Selene, pero Livia se le adelantó, abrazó con todas sus fuerzas a Montalbano y por un momento se quedó así sin decir nada.


  Luego lo cogió de la mano y lo hizo pasar.


  —¿No traes maleta? —le preguntó.


  —Me la he dejado en Punta Raisi, en el coche, con el móvil. Cuando me he dado cuenta era tarde y si volvía me quedaba en tierra.


  —Aquí tienes un ropero entero —contestó Livia—. Y, si te necesitan, pueden llamarte a mi fijo.


  —No creo que me necesiten.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


  —Cuatro días como mínimo, pero, si allá abajo no hay novedades, puedo alargarlo a una semana.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Livia, volviendo a abrazarlo. Y luego añadió—: ¿Has cenado?


  —No me ha dado tiempo.


  —Si te conformas con un huevo frito y un poco de queso y de salchichón…


  —Me parece estupendo.


  Y entonces, adelantándose a la posibilidad de que Livia sintiera deseos de ponerse a cocinar al día siguiente, añadió:


  —Mañana ya me repondré en el restaurante.


  Entraron en la cocina. Él se sentó a la mesa, ella le puso un plato y cubiertos y le sirvió el huevo. Lo miró comer sin abrir la boca. No habló hasta que Montalbano hubo dado buena cuenta también del salchichón y el queso.


  —Oye, Salvo, de todas esas historias, y fueron muchas, que me contaste por teléfono…


  —Pero si no eran historias que me hubiera inventado, sino…


  —Da igual lo que fueran. Solo me interesa una.


  —¿Cuál?


  —La de Mimì y Beba. ¿Qué les ha pasado? ¿Es verdad que Beba quería ir a ver a un abogado?


  Montalbano se pasó una mano por la conciencia.


  No sabía exactamente dónde la tenía, pero seguramente estaría situada entre el estómago y la parte baja de las costillas. Decidió contarle la verdad, aunque algo retocada.


  Y es que, por más vueltas que uno le diera, la verdad retocada siempre resultaba más convincente que la verdad pura y dura.


  —No lo diría de corazón, pero ha llegado a tal grado de hartazgo que el otro día le arañó la cara. Mimì había ido demasiado lejos.


  —Cuéntame.


  El comisario se lo contó todo con pelos y señales, incluida la comedia que había hecho en el restaurante y la venganza que había organizado para hacer perder a Mimì una noche de sueño.


  —¿Salimos a la terraza? —propuso al acabar—. Hace una noche tan buena…


  En la terracita del dormitorio, desde la que se veía el mar, había sitio para dos sillas y una banqueta que hacía las veces de mesa. Livia dejó allí la botella de whisky, un vaso y un cenicero; Montalbano, el paquete de tabaco y el mechero. Selene, que era una perra de tamaño medio, se acurrucó a los pies de su ama.


  El comisario se dejó llevar por una colorida descripción del carnaval provocado por la grabación de la serie de televisión y hubo momentos en los que Livia se rio a carcajadas.


  —Bueno —comentó al final—, al menos no has tenido problemas en comisaría.


  —En comisaría no, pero un problema, cómo te diría, personal, sí que he tenido. Y aún no he conseguido resolverlo.


  —Cuéntame.


  —Es largo, Livia, mañana te lo cuento. Total, tenemos todo el tiempo del mundo.


  —Quiero que me lo cuentes ahora.


  Cuando se le metía una cosa entre ceja y ceja, no había tutía.


  —Bueno, vale —se rindió Montalbano mientras se servía medio vaso de whisky.


  —Espera, que voy a ponerme un jersey —dijo Livia.


  Se levantó, se inclinó hacia él, le dio un beso, entró en la habitación, volvió, le dio otro beso y se sentó, seguida siempre por Selene.


  —Adelante.


  Montalbano empezó a hablar del asunto de las películas caseras del padre del ingeniero Sabatello y prosiguió durante más de una hora, puesto que en un momento dado comprendió que aquella historia no se la estaba contando a Livia, sino a sí mismo: era la primera oportunidad que tenía de ponerlo todo en contexto después de la conversación con Sidoti.


  —Me has dejado triste —dijo Livia.


  —Has sido tú la que ha insistido.


  —Ya lo sé.


  Y se quedó callada, acariciando a Selene.


  —¿Estás pensando en el porqué de las películas? —le preguntó Montalbano.


  —Las películas no me interesan.


  El comisario se quedó perplejo.


  —Pero si son lo más interesante que…


  —Yo conservo un guijarro de un río —contestó Livia—. Fue un regalo de mi primer amor. ¿Te parece interesante?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Es exactamente lo mismo. Filmar aquel trozo de pared era un ejercicio de memoria.


  —¿De memoria de qué?


  —Eso, tarde o temprano, acabarás por descubrirlo. No, yo pensaba en Emanuele.


  —¿En su vida infeliz?


  —También. Pero sobre todo en su muerte.


  —Dime en qué piensas.


  —No sé, es una sensación confusa. Una sensación de imposibilidad.


  —¿Podrías ser más clara?


  —Por ejemplo, me pregunto cómo no había advertido Francesco el estado de extrema desesperación al que había llegado su hermano. Tendría que haberlo sentido hasta en su propia piel…


  Eso ya se lo había preguntado Montalbano, aunque había sido incapaz de encontrar una respuesta.


  —Una desesperación tan absoluta, tan total que lo empuja a coger una pistola con sus propias manos, a pesar de que las armas le dan pavor… ¿Tú te imaginas qué miedos tan oscuros, tan profundos, tuvo que soportar mientras se la llevaba a la sien?


  Soltó un largo suspiro.


  —Se nos ha hecho tarde —dijo.


  —¿Te he cansado con mi cháchara?


  —No. Me has hecho feliz.


  


  Montalbano se despertó hacia las tres de la madrugada. Livia dormía a pierna suelta. Había sido ella la que había encontrado una rasgadura en el tejido de la historia que le había contado, y era precisamente el método elegido por Emanuele para matarse.


  Había muchísimas formas de quitarse la vida sin necesidad de tener que recurrir a un cuchillo o a un arma de fuego.


  En aquel caso en concreto, Emanuele podría haber subido a la torreta y haberse arrojado al vacío desde allí.


  O también haberse ahorcado en un árbol.


  O haberse tirado al pozo del jardín.


  O haberse envenenado con matarratas.


  Pero no…


  Fue a coger un arma que con solo verla hacía que se meara encima de miedo.


  Un momento. Era una pistola, y no un revólver, como había precisado Sidoti.


  Una pistola que el aparejador guardaba sin el cargador.


  Eso quería decir que Emanuele no solo había introducido el cargador, sino que también había metido la bala en el cañón echando hacia atrás la parte superior del arma y acto seguido dejando que se deslizara hacia delante.


  Y esos eran movimientos que se aprendían, no gestos instintivos.


  Así pues, tenía que habérselos visto hacer a alguien.


  Pero ¿bastaba haber visto hacerlos dos o tres veces para que un pobrecillo como Emanuele pudiera repetirlos sin equivocarse?


  Y, en el caso de que alguien se los hubiera enseñado, ¿cómo había conseguido convencerlo ese alguien para que cogiera una pistola?


  No solo eso: habría tenido que manipularla un buen rato.


  ¿No se habría desmayado del susto?


  Volvió a conciliar el sueño con una convicción. Que jamás conseguiría comprender el porqué de aquellas películas si antes no tenía la certeza absoluta de cómo había ocurrido realmente el suicidio de Emanuele.


  


  Lo despertó el ruido de la puerta del piso al cerrarse. Por la de la terraza, que estaba entreabierta, le llegaba la luz de una mañana soleada.


  —Livia, ¿eres tú?


  —Sí, he sacado a Selene.


  Se sorprendió. ¿Qué hora sería? Miró el reloj. Casi las nueve. Salió a toda prisa de la cama y corrió a la cocina a darle un beso a Livia.


  —¿Por qué no me has despertado? Habría salido contigo…


  —Dormías tan a gusto… No me he visto capaz. En el baño tienes una muda y una camisa.


  —¿Ya has desayunado?


  —Yo sí. A ti te he preparado unas cuatro tazas de café. ¿Tú crees que te bastarán?


  —Ya me las apañaré.


  Antes de ir al baño, se bebió una tacita de prueba. Era bueno. Al menos el café Livia sí que sabía prepararlo.


  


  —¿Qué programa hay para esta mañana? —preguntó al presentarse ante ella limpio y aseado.


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De si quieres quedarte en casa o salir.


  —Me apetece más salir.


  —Pues vamos a hacer lo siguiente. Cogemos el coche tú, Selene y yo. Como tengo que hacer un par de recados, a vosotros os dejo en el parque. Así os vais conociendo mejor. Pero llévala siempre con la correa. Luego, al cabo de una hora o poco más, paso a recogeros.


  —¿Y luego?


  —Luego ya veremos si vamos directamente al restaurante o pasamos un momento por casa.


  Al comisario esa última parte del programa le gustó mucho.


  


  Con la correa de Selene en la mano, se dirigió hacia cuatro bancos que formaban un círculo. Solo había uno libre y fue donde se sentó.


  Selene estaba inquieta, pegaba tirones y gañía para dejar muy claro que quería que la soltara para dar una buena carrera. Sin embargo, si la dejaba en libertad, ¿volvería cuando la llamara o lo obligaría a salir tras ella?


  Mientras vacilaba, se percató de que un anciano con la barba larga hasta la mitad del pecho se había detenido delante de él y lo miraba. ¿Qué diantre querría?


  —¿Deseaba algo?


  —Sí. Mi banco.


  —¿Qué banco, perdone?


  —El banco en el que está sentado usted.


  Montalbano se quedó atónito.


  —Pero ¡si es un banco público! ¿Cómo puede ser suyo?


  —Por usucapión. Hace veinticinco años que me siento aquí todas las mañanas de las once a la una y todas las tardes de las cuatro a las seis.


  El comisario probó con una solución de compromiso:


  —Tiene todo el sitio que quiera. Siéntese a mi lado.


  —Yo mi banco no lo comparto con nadie.


  No le apetecía lo más mínimo buscar pelea con un viejo que estaba mal de la cabeza. Por suerte, entonces se levantó una pareja de ancianos que estaba en el banco de al lado y se marchó. Montalbano corrió a ocupar su sitio.


  Y de repente se apoderó de él un arrebato de melancolía.


  ¿Cuánto tiempo le faltaba para la jubilación? Prácticamente nada; incluso, de haberlo querido, podría haberla pedido hacía ya tiempo.


  ¿Era ese el futuro que lo aguardaba? ¿Sacar a Selene de paseo y enzarzarse con otro viejo por un sitio en un banco en el que diera el sol?


  Y luego, por la noche, adormilarse delante del televisor, despertarse atontado y zarandear a Livia, más adormilada que él en la butaca de al lado, para ir a acostarse ayudándose el uno al otro.


  Tenía demasiados años para hacer amistades nuevas o para aceptar a las de Livia; lo esperaba una vejez de desamparo y soledad.


  Se le pasaron las ganas de seguir sentado, de repente le apetecía mucho andar. Se levantó, dio tres pasos y se quedó helado.


  ¿Dónde estaba Selene?


  Se había escapado con toda la correa. Le entró un sudor frío. Miró bien a su alrededor. No se la veía por ningún lado.


  —¿Busca a su perro? —preguntó el viejo de la usucapión con una mirada maligna.


  —Sí.


  —Se ha ido por allí —lo informó, señalando vagamente en dirección norte-noreste.


  Montalbano, que tenía experiencia con la naturaleza humana, salió en dirección sur-suroeste dando voces a la desesperada.


  —¡Selene! ¡Selene!


  Y por fin la vio. Estaba jugando con una chiquilla que tendría tres años bajo la atenta mirada de su madre, una mujer de unos cuarenta, guapa y elegante.


  —He venido a por mi perra —le dijo Montalbano.


  —Adelante.


  No le resultó tan fácil. En cuanto se le acercaba, Selene se escabullía. Al cabo de cinco minutos de intentos fallidos, la bella desconocida decidió participar en la captura, pero tampoco consiguió nada.


  —No la ha educado demasiado bien, por lo que se ve —le reprochó la señora.


  Montalbano estaba a punto de replicar cuando oyó una voz:


  —Salvo… ¿Selene?


  Selene salió a toda pastilla en dirección a la voz de Livia.


  Montalbano hizo una media reverencia y se alejó con toda la dignidad de la que fue capaz.


  


  —¿Se ha portado bien Selene? —preguntó Livia, una vez en el coche.


  —¡Qué va! —se desfogó el comisario—. Primero, aprovechando un momento de distracción mío…


  —No irás a echarle a Selene la culpa de tus distracciones, espero —lo interrumpió ella, ofendida.


  —Ni se me ocurriría. Lo que quería decir es que se ha escapado y, cuando he salido tras ella y he empezado a llamarla, no me ha hecho ningún caso.


  —¿Y por qué iba a hacerte caso?


  —¡Pues porque la llamaba!


  —¿Y tú para ella quién eres? Un conocido, alguien que viene a verme de vez en cuando…


  ¡Alto! ¡Quieto ahí, Montalbano! Peligro a la vista. La conversación estaba a punto de entrar en derroteros sumamente resbaladizos. Mejor cambiar de rumbo de inmediato.


  —¿Ahora adónde me llevas?


  —Tengo que volver a casa sí o sí. Tengo que guardar cosas en el congelador y ponerle la comida a Selene.


  —Y yo ¿qué?


  —O me acompañas o te vas a dar una vuelta y nos vemos delante de casa dentro de media hora.


  Mientras paseaba, vio expuesto en el escaparate de una floristería un ramo de rosas de un blanco inmaculado con la etiqueta «la reina de las nieves». No pudo resistirse y entró.


  —Póngame una docena de esas rosas blancas.


  Se fijó en que dentro también había rosas de un rojo oscuro y tallo largo.


  —Y también otra de esas de ahí.


  —¿En un mismo ramo?


  —Sí.


  Volvió a casa caminando con torpeza debido al gran ramo, que le limitaba la visión.


  En cuanto Livia salió del portal y lo vio allí con las rosas, se llevó las manos a la cara y se puso a llorar. Era un llanto auténtico, irrefrenable, con sollozos que la hacían sacudir los hombros.


  Montalbano se le acercó y logró aguantar el ramo con una sola mano para poder acariciarle el pelo.


  —Livia, no te pongas así…


  Mientras, ella abrió el portal y entró, seguida del comisario. Siguió llorando hasta que llegaron al piso, momento en el que fue a encerrarse en el baño.


  Montalbano pensó que lo mejor era darle todo el tiempo que necesitara para desfogarse, de modo que dejó las rosas encima de la mesa y fue a fumarse un pitillo a la terraza del dormitorio. Al cabo de un rato, por fin, oyó que Livia lo llamaba.


  Seguía en el baño, pero había acabado de recomponerse. Montalbano no tuvo ni tiempo de entrar, porque ella corrió a su encuentro y lo abrazó con todas sus fuerzas, apoyándole la cabeza en el pecho.


  Pasaron un rato así, en silencio. Luego Livia susurró:


  —Gracias.


  Levantó la cabeza y lo besó en la punta del mentón.


  —¿Por qué? —preguntó él, sorprendido.


  —Por estar aquí conmigo.


  Sin saber qué contestar, él la abrazó con más intensidad.


  Luego, en un arranque de amor, decidió hacer un sacrificio.


  —¿Quieres que nos quedemos en casa? A mí me da igual, incluso lo prefiero… Me preparas algo, qué sé yo, unos espaguetis, y…


  —De ninguna manera —dijo Livia, decidida—: vamos al restaurante, como estaba previsto.


  Deshicieron el abrazo.


  —Pero antes ayúdame a poner las rosas en jarrones.


  Sin embargo, al comisario le había entrado un hambre colosal. La cena de la noche anterior no había sido especialmente copiosa.


  —¿Por qué no lo hacemos al volver del…?


  —No, que así atadas sufren.


  Deshizo el ramo, se quedó mirando las rosas sueltas e hizo una mueca.


  —¿No te gustan?


  —Son estupendas. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Parecen un homenaje a los caídos por la patria.


  —Pero ¡¿qué dices?!


  —¿No lo ves? El verde de las hojas, el rojo y el blanco de las flores… Forman la bandera italiana, está claro.


  ¿Cómo podía ser que nunca acertara?


  —Bueno, por suerte tú estás vivita y coleando. Anda, vamos a darnos prisa.


  Por fin terminaron. Ya estaban listos para salir cuando Montalbano se fijó en que el teléfono estaba descolgado, con el auricular a un lado. Se lo señaló a Livia.


  —No me había dado cuenta —dijo ella, yendo a colgarlo—. A saber cuánto tiempo lleva así.


  La despedida de Selene, que había entendido a la perfección que iban a dejarla sola en casa, fue casi desgarradora. Hasta el comisario se conmovió.


  —¿Por qué no nos la llevamos?


  —No la dejarían entrar.


  En el ascensor, ella le preguntó:


  —¿Vamos a pie o quieres que coja el coche?


  —Como prefieras.


  En realidad, habría cogido una lanzadera para llegar cuanto antes al restaurante.


  —¡Hace un día tan bueno! —exclamó Livia, lo cual, traducido, quería decir: «Vamos a pie».


  Echaron a andar. A los tres pasos, ni uno más ni uno menos, Livia se detuvo y empezó a revolver en el bolso.


  —No encuentro el móvil. Lo habré dejado en casa.


  —No pasa nada. ¿Quién quieres que…?


  —Nunca se sabe. Voy un momento a por él. Tú espera aquí, vuelvo en menos que canta un gallo.


  Montalbano se abandonó a una letanía de maldiciones.


  Solamente las mujeres dominaban a la perfección el refinado arte de la pérdida de tiempo. Sería una de las cosas que la serpiente le había enseñado a Eva. Y, con cada minuto que pasaba, su estómago se quejaba aún más.


  No apartaba la vista del portal desde su distancia de tres pasos, pero seguía cerrado a cal y canto.


  ¡Así que en menos que canta un gallo! ¡El gallo de Livia debía de saberse La Traviata de memoria!


  Encendió un pitillo y hasta que no lo apuró no se abrió el portal y apareció Livia.


  —Perdona, cariño.


  —¿Te ha costado encontrarlo?


  —Qué va, lo he encontrado enseguida. Lo que pasa es que he tenido que cambiarme de zapatos, porque a uno se le estaba cayendo el tacón, y entonces…


  «… y entonces has tardado un cuarto de hora en elegir otro par», completó mentalmente Montalbano.


  Llegaron al restaurante. El televisor estaba encendido y estaban dando las noticias. El comisario le echó un vistazo y se quedó de piedra.


  En la pantalla aparecía la cara de Mimì Augello en primerísimo plano.
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  Livia, al ver a Montalbano con los ojos como platos, siguió su mirada hasta el televisor y también se quedó atónita.


  —Y eso es todo —decía Mimì.


  —Gracias, subcomisario Augello —contestó una voz en off.


  —No hay de qué.


  Y entonces Mimì desapareció y en su lugar se vio a un locutor que dijo:


  —Y hasta aquí el informativo de hoy. Ahora los dejamos con nuestro siguiente programa, que…


  En la cabeza del comisario, decenas de ideas nacían a la velocidad del rayo y se enredaban para formar una maraña.


  La primera en reaccionar fue Livia. En el comedor solo había dos mesas ocupadas, una por un cliente solitario y la otra por dos hombres de unos cincuenta años. Seguida de Montalbano, que andaba como un autómata, se dirigió al solitario.


  —Perdone, ¿por casualidad no habrá oído la última noticia del informativo?


  El solitario, al parecer el típico cascarrabias ligur, contestó con brusquedad:


  —Ni la primera ni la última. Yo solo pienso en mis asuntos.


  Livia tuvo más suerte con los comensales de la segunda mesa.


  —Algo he oído —dijo uno de los dos—. Estábamos hablando… Por lo visto ha habido un tiroteo en un colegio de un pueblo de Sicilia…


  —¿Ha habido muertos? ¿Heridos?


  —No sabría decirle.


  —¡Es todo culpa de los americanos! —estalló el que aún no había abierto la boca.


  —¿Qué tienen que ver los americanos en esto? —le preguntó su acompañante.


  —Pues que exportan todas sus gilipolleces, desde la fiesta de Halloween hasta los tiroteos en los colegios.


  Montalbano, que en el ínterin se había recuperado, agarró a Livia de un brazo.


  —Vámonos de aquí —dijo. Y acto seguido—: Si no me hubieras hecho perder tanto tiempo, habríamos podido oír la noticia.


  Livia no replicó. Al lado del restaurante había un portal abierto y sin portero a la vista. El comisario entró.


  —Dame tu móvil.


  Ella se lo entregó, pero no perdió la ocasión de vengarse:


  —Si lo hubiera dejado en casa, como tú decías…


  —Comunica —informó él.


  —¿Te encuentras bien? Estás blanco como un cadáver.


  —¿Cómo quieres que me encuentre? Estoy muy preocupado.


  Volvió a llamar a la comisaría. Seguía comunicando. Buscó a Fazio: no hubo manera de dar con él. Lo mismo sucedió con Augello. No se sabía más números de memoria. Y, a medida que pasaban los minutos, cada vez lo atenazaban más la rabia y la impotencia al pensar en lo que podía haber pasado.


  —¿Me dejas el móvil un momento? —preguntó Livia.


  —¿Ahora precisamente?


  —Sí.


  Montalbano se lo dio a regañadientes y Livia se apartó. A él la llamada se le antojó interminable, pero no tuvo valor para arrebatarle el teléfono. Sin embargo, en cuanto volvió a tenerlo en sus manos marcó de nuevo el número de la comisaría. Y esa vez contestó la voz inconfundible de Catarella.


  —Montalbano al aparato.


  —¡Ay, madre santísima! ¡Ay, Jesús bindito!


  —Catarè…


  —¡Ay, Virgen beata! ¡Ay, todisísimos los santos!


  —¡Calla, Catarè, es una orden!


  Pero el otro ni lo escuchaba.


  —¡Madre de Dios, qué maravilla oír su voz por fin, dottori! ¡Llevo toda la mañana llamándolo! Su móvil está que no contesta, el teléfono de la siñora Livia no estaba en su sitio y luego ha vuelto a su sitio pero no lo cogía nadie…


  —¡Basta! —bramó el comisario.


  Catarella cortó el monólogo de golpe como si se le hubieran acabado las pilas.


  —Limítate a contestar a mis preguntas. ¿Ha habido muertos y heridos?


  —No, siñor dottori, ninguno. Por la gracia de nuestro Siñor, arrisulta que…


  —¡Silencio! Pásame a Fazio o al dottor Augello.


  —No se incuentran in situ, dottori.


  —¿Dónde están?


  —¿Quiénes?


  —¿Cómo que quiénes? Augello y Fazio.


  —Pirdone, dottori, es que como estoy algo emucionado… Creía que quería saber dónde se incontraba usía… A Fazio lo han llamado de Uperaciones Ispeciales y el dottori Augello está en un goloquio con el siñor jefe supirior.


  —¿Serías capaz de decirme en pocas palabras qué ha pasado?


  —Lo intento. A ver, esta mañana, cuando ya casi habían dado las diez, dos individuos de aparente sexo masculino han entrado en el colegio Luici Pirinnello… ¿Le suena?


  —Sí. Sigue.


  —Y entonces han hecho rupción en la clase de tercero B, donde han extraído unos revólveres y han ordinado a todo el mundo que se pusiera con las manos en alto, que era una orden. Y, como los alumnos se han asustado y se han puesto unos a llorar y otros a pedir auxilio, han pegado tres o cuatro tiros que han aumentado el caos. Y en ese momento el dottori Augello…


  —Un momento, a ver si lo entiendo. ¿Augello estaba presente?


  —Sí, siñor, había ido a hablar con el maestro porque la clase de tercero B es la de su hijo.


  —Entendido. Sigue.


  —En ese momento, el dottori ha intentado tranquilizar a los chiquillos, pero uno de los dos individuos de sexo masculino le ha atizado en toda la cara y ha amenazado con matarlo.


  —¿Y luego?


  —Luego uno de los dos les ha dicho a los chiquillos: «Cuidadito con lo que hacéis, que si no volvemos y hacemos una iscabechina». Y se han largado. Pero el dottori Augello los ha siguido y, en cuanto han llegado al patio, ha sacado la pistola y se ha puesto a gritar: «¡Alto! ¡Policía!» Intonces ha habido una breve ensalada de tiros, pero los individuos han conseguido escabullirse.


  —Lo has hecho muy bien. Gracias.


  —Pero y usía ¿qué? ¿No vuelve? ¡Fíjese que aquí usía nos hace falta como el aire que rispiramos!


  —Te llamo dentro de un rato.


  Le resumió a Livia lo que le había contado Catarella.


  —¿Qué piensas hacer? —fue la pregunta lógica que le hizo ella.


  Antes de contestar, Montalbano la abrazó.


  —Ni te imaginas lo mucho que lo siento —dijo—, pero creo que mi deber es…


  —No hace falta que sigas —dijo Livia.


  —¿Por qué?


  —Porque esperaba que reaccionaras así. Por eso te he pedido el móvil. Dentro de hora y media tienes un vuelo a Palermo.


  Montalbano no fue capaz ni de darle las gracias. Algo le oprimía la garganta y le impedía hablar.


  —¿Pido que te preparen un par de bocadillos? —le preguntó Livia.


  —Se me ha pasado el hambre.


  —Pues vamos a por el coche. Te llevo al aeropuerto.


  


  Nadie había tocado su coche, el móvil estaba donde lo había dejado y la maleta en el maletero. Respiró aliviado. Era cierto que se trataba del aparcamiento de la policía, pero con los tiempos que corrían…


  Por el camino lo pararon tres veces; primero la policía, luego la Policía Judicial y por último los carabineros. Esos controles solo podían querer decir que aún no habían conseguido detener a los que habían asaltado el colegio.


  Al entrar en el aparcamiento de la comisaría vio que delante de la puerta principal se habían congregado numerosos fotógrafos, cámaras y periodistas. Los agentes Mazzarella y Borruso los mantenían a raya. No bajó del coche de inmediato, sino que sacó el móvil para llamar a Catarella y que le abrieran la puerta de atrás. Se dijo que tal vez sí lograría llegar a su despacho sin que lo vieran, pero alguien se le adelantó: un periodista lo reconoció y se puso a gritar.


  —¡Ha llegado Montalbano!


  En un abrir y cerrar de ojos se encontró rodeado de gente que daba voces entre una sucesión de flashes. Por suerte, Mazzarella y Borruso se apresuraron a intervenir y, pegando patadas y empujones a diestro y siniestro, consiguieron hacerlo llegar sano y salvo hasta el interior de la comisaría.


  Una vez dentro se topó con algo a medio camino entre un ladrido y un rebuzno: era el recibimiento de Catarella.


  —¡Ya está aquí! ¡Qué alegría, Virgen santa! ¡Ya está aquí!


  —Ven conmigo.


  Catarella salió de su cubículo de un salto y fue tras él emitiendo una especie de gañido.


  En cuanto se sentó en su silla, detrás de su mesa, entre sus cosas de siempre, el comisario sintió que se le pasaban los nervios.


  No le cupo duda de que ya estaba tranquilo y lúcido.


  —¿Están Augello y Fazio?


  —Todavía no han rigresado in situ. A Fazio lo ha cunvocado el siñor jefe supirior personalmente en persona y el dottori Augello, cuando ha acabado con el siñor jefe supirior, ha tenido que ir a ver al fiscal Riccadonna. Les he informado a los dos, que vendrían a ser Fazio y el dottori Augello, de que usía estaba por llegando.


  Montalbano torció el gesto. Pietropaolo Riccadonna nunca le había parecido una mente brillante.


  —¿Ha habido alguna novedad?


  —Sí, dottori. Una batrulla nuestra ha arrincontrado el automóvil con el que han huido los asultantes y del que el dottori Augello había apuntado la matrícula.


  —¿Dónde lo han encontrado?


  —En Montelusa, cerca de la estación. Y ha arrisultado robado en Montelusa ayer por la mañana.


  —¿Puedes decirme algo más?


  —¿Qué quiere que le diga, dottori? ¡Desde las diez de la mañana hasta ahora mismo, no he soltado el tiléfono! ¡Todo el día llaman ahora sí y ahora también! ¡Hasta de la Francia francesa! ¡Y de la Alemania alemana! ¡No he tenido ni tiempo, hablando en plata y con el dibido rispecto, de vaciar la vejiga!


  —Pues ve y luego vuélvete a la centralita.


  Catarella hizo un saludo y salió a la carrera. El comisario llamó a Livia, le dijo que el viaje había ido bien y colgó. En ese momento apareció Fazio.


  Montalbano nunca lo había visto tan cansado.


  —¿Puedo darle un abrazo?


  El comisario se puso en pie y se encogió de hombros. Se sentaron.


  —¿Te ves con ánimo para contarme lo que ha pasado?


  —Sí, jefe.


  —Pero cuidado: solo me interesa la parte que te toca a ti; es decir, cómo te has enterado de lo del colegio y qué has hecho.


  —Muy bien. A primera hora, cuando he llegado, Catarella me ha dicho que el dottor Augello había avisado de que vendría a comisaría hacia las diez y media. Sería algo menos de las diez cuando Catarella me ha pasado una llamada. En ese momento estaba con Spinoccia y Catalano. La voz del teléfono era la de un hombre muerto de miedo: «Ha habido un tiroteo en el colegio Pirandello. Vengan cuanto antes». Hemos cogido la pistola los tres y hemos salido a toda pastilla. Diez minutos después estábamos en el colegio, pero no entendíamos nada.


  —¿Y eso?


  —Los niños estaban saliendo a decenas, llorando, pegando gritos y pidiendo socorro. Huían con los profesores. Y, mientras, empezaban a llegar las madres, los padres, los hermanos, familiares mil que se habían enterado de lo del tiroteo. Total, que para entrar en el colegio hemos tenido que meternos por una ventana del primer piso. Nada más poner los pies en el pasillo hemos visto salir de un aula al dottor Augello. Nos hemos quedado los tres de una pieza. Llevaba la pistola en la cintura y hablaba por el móvil. Tenía la cara tan descompuesta que por un momento he pensado que podía haberle pasado algo a su hijo, pero luego, por suerte, de la misma aula ha salido Salvuzzo.


  »Le he preguntado al dottor Augello qué hacía allí y me lo ha contado todo y me ha dicho también que había avisado enseguida a la jefatura de Montelusa y a los carabineros. A continuación me ha pedido que hiciera lo posible para que se calmaran las cosas dentro del colegio y sobre todo fuera, diciendo que no había habido ni heridos ni muertos y que todos, alumnos y profesores, estaban sanos y salvos. Todo eso me lo ha dicho con Salvuzzo colgado del brazo. Lo que ha pasado dentro de la clase ya se lo contará el dottor Augello.


  —¿Qué querían de ti los de Operaciones Especiales?


  —¿Los de Operaciones Especiales? No, jefe, los que me han interrogado han sido los de la Brigada Antiterrorista. Claro que bien poca cosa he podido decirles, porque yo a esos dos no los he visto.


  —¿Tienen ya alguna idea?


  —No, qué va. No saben qué pensar.


  —¿Y el jefe superior qué quería?


  —Saber exactamente lo mismo que me ha preguntado usía, porque no solo lo atosigan los de la prensa, sino también los políticos.


  —¿Y tú qué opinas? —le preguntó Montalbano.


  —Para mí, jefe, todo esto no tiene ni pies ni cabeza, pero si tuviera que mojarme yo diría que una cabeza sí se le puede buscar y me huelo que, de una forma u otra, puede ser la de la mafia.


  —Dime una de esas formas.


  —De acuerdo, jefe, pero tiene que darme permiso para hablar de algo en lo que no he participado directamente.


  —Adelante. Tienes mi permiso.


  —Me he enterado, y el dottor Augello podrá confirmárselo, de que esos dos individuos han entrado en el colegio y han ido directamente al aula de tercero B sin pedir indicaciones al bedel que estaba en el vestíbulo. O sea, que iban a tiro hecho.


  —¿Y qué?


  —Pues que, para empezar, habría que conseguir el nombre y el apellido de todos los alumnos de tercero B y de sus padres.


  —¿Y al profesor que estaba dando clase en ese momento lo dejas fuera?


  —No, jefe. De él también tendríamos que saber todo lo posible.


  —Muy bien. Pues, ya que lo has dicho, ese es el primer cometido que te asigno. Quiero saberlo todo del profesor y en el menor tiempo posible. Aun así, ahora vete a casa, descansa un poco y luego, ya mañana por la mañana…


  —No, jefe. Con esto no podemos perder el tiempo. Me pongo manos a la obra. Hasta mañana.


  Se levantó y salió. En ese preciso instante sonó el teléfono.


  —Dottori, parece que estaría al aparato el dottori Augello.


  —Pásamelo.


  —Te doy la bienvenida de todo corazón, Salvo.


  —Cuéntame, Mimì.


  —Mira, quería pedirte una cosa. Como aquí ya he terminado, ¿me esperas en comisaría? Tardo veinte minutos como mucho.


  —De acuerdo.


  Montalbano se dijo que, si Mimì Augello hacía horas extras, después del día que había tenido, debía de tratarse de algo realmente grave.


  


  Augello se dejó caer como un peso muerto en la silla de delante de la mesa del comisario.


  —No me quedan fuerzas —dijo.


  Levantó el brazo izquierdo y se olisqueó la axila.


  —Si es que huelo que apesto. No he tenido un momento de paz desde esta mañana.


  —Si quieres que hablemos mañana…


  —No. Dame cinco minutos, que me asee un poco.


  —Ve.


  Sin embargo, en cuanto salió Mimì, a Montalbano se le ocurrió algo y llamó a Catarella.


  —Ven a mi despacho.


  Catarella se materializó en un santiamén.


  —A la orden, dottori.


  —¿Los periodistas siguen ahí?


  —Sí, siñor dottori. Se han quedado diez o doce que parecen perros hambrientos esperando un hueso.


  —Entonces mejor que no me deje ver. Ten, las llaves de mi coche. Abre el maletero y llévale al dottor Augello la maleta que hay dentro. Dile que coja lo que necesite.


  Al cabo de diez minutos, Mimì volvía a estar sentado delante de la mesa. Se había puesto una camisa de Montalbano y estaba claro que había recuperado fuerzas.


  —¿Por qué querías que te esperara? —empezó el comisario.


  —En primer lugar, para pasarte el informe. Y, en segundo lugar, porque tengo que contarte una cosa de Riccadonna que no me ha hecho ninguna gracia. Pero eso prefiero decírtelo cuando te haya contado lo de esta mañana.


  —Si te ves con ánimo…


  —Sí, sí, tranquilo.


  Hizo una pausa, respiró hondo y empezó.


  —Tienes que saber que en la clase de mi hijo hay tres gamberros, tres chulos de mierda que…


  —De eso ya estoy al tanto, así que sáltatelo —lo interrumpió Montalbano.


  Augello se quedó boquiabierto.


  —¿Ah, sí? ¿Quién te lo ha contado?


  —Me lo contó Beba.


  El subcomisario lo miró sorprendido, pero no insistió.


  —Esta mañana a las nueve he ido al colegio, me ha recibido la directora y la he puesto al corriente de que en tercero B había habido episodios de acoso escolar. ¡Ni te imaginas cómo ha reaccionado! Lo ha negado todo, ha dicho que el suyo era un colegio modelo, «acorde con la legislación vigente», y cito textualmente, y me ha hecho una visita guiada de las instalaciones. Al final me he hartado y le he pedido permiso para ir a hablar con algún profesor. Ha accedido y me ha dicho que en ese momento los de tercero B tenían clase de matemáticas con el profesor Puleo.


  —¿Tú a ese Puleo lo conocías?


  —No, pero Salvuzzo me había hablado de él. El aula de tercero B está en la planta baja, al final de un pasillo que en la otra punta acaba en la puerta de la calle. ¿Te sitúas?


  —Perfectamente.


  —Como el despacho de la directora está en el primer piso, hemos bajado y yo he ido hacia la clase. Con el rabillo del ojo he visto que dos personas entraban en el colegio. He llamado, Puleo ha dicho que adelante, he entrado y he cerrado la puerta.


  »Salvuzzo me ha saludado con un “Hola, papá”, contento y sorprendido, porque no le había dicho nada de mi visita. Me he presentado a Puleo, le he dicho que la directora me había dado permiso para ir y que tenía que hablar con él. Me ha contestado que quedaban pocos minutos para acabar la clase. Que si podía hacer el favor de esperar en el pasillo… Le he dicho que muy bien y me he dado la vuelta para salir, pero en ese preciso instante se ha abierto la puerta y han aparecido dos personas que…


  —Alto ahí. ¿Iban a cara descubierta?


  —No, los dos llevaban la misma máscara.


  —¿Una máscara de Carnaval?


  —No. Sé que Puleo ha hecho un dibujo. Lo tienen los de la Brigada Antiterrorista.


  —¿Cómo iban vestidos?


  —Prácticamente igual. Una sudadera verde, pantalones anchos, zapatillas de deporte.


  —¿Físicamente cómo eran?


  —Uno era delgado, mediría un metro ochenta, con el pelo negro y rizado. El otro era rubio y unos diez centímetros más bajo.


  —¿Hablaban en italiano o en siciliano?


  —En italiano.


  —¿Algún acento concreto?


  —No. O al menos yo no lo he detectado. Quizá Puleo…


  —¿Qué edad debían de tener?


  —Yo diría que ninguno de los dos había cumplido los treinta.


  —Sigue.


  —Han entrado pistola en mano, han cerrado y el alto ha dicho a media voz, pero con frialdad y decisión: «¡Arriba las manos todo el mundo y sin rechistar!» Y entonces ha pasado algo.


  —¿El qué?


  —Pues que dos o tres chavales se han puesto a reír. Creían que era un juego. En ese momento, yo, como estaba cerca de la puerta y los tenía muy cerca, he dicho: «¡Basta ya de estupideces!» El rubio ha respondido atizándome un buen puñetazo y me ha ordenado que me pusiera manos arriba al lado de Puleo.


  —¿Y qué has hecho?


  —Iba armado y mi primer impulso ha sido intervenir. Pero me he contenido.


  —¿Cómo?


  —He pensado en los críos, que estaban ya asustadísimos. Si intervenía, podía producirse un tiroteo. ¡Un tiroteo en un aula con treinta chavales! ¿Te das cuenta? ¡Podría haber sido una escabechina! Puleo ha estado muy bien. No ha perdido la calma y no ha dejado de decirles a sus alumnos que no se pusieran nerviosos y que no se movieran.


  —Mimì, te lo digo de corazón: Puleo habrá estado muy bien, pero tú lo has superado. Has mantenido la lucidez y has tomado la decisión oportuna. ¡Bravo!


  —Pues te confieso que me ha costado un horror. No tanto por mí como por Salvo.


  —¿Porque te ha visto humillado?


  —Sí. Nada más recibir el puñetazo, lo he mirado. Se había tapado los ojos para no ver lo que pasaba y lloraba… Espera, que sigo… En ese momento, el alto y delgado ha dado un paso adelante, pero sin alejarse mucho de la puerta, y ha empezado: «Escuchadme bien». Luego ha soltado un discursito.


  —¿Te acuerdas de lo que ha dicho?


  —¡Hombre, claro! Mientras hablaba me he concentrado como nunca en mi vida para poder grabarme en la cabeza sus palabras: «Nosotros representamos el orden y la justicia. No toleramos el desorden, la injusticia, el abuso de poder. A quienes no respetan nuestros principios los consideramos enemigos. Si no se respetan esos principios, volveremos y nuestros enemigos tendrán un único destino. Este». Y acto seguido han disparado los dos un tiro al aire. Luego, mientras en la clase se montaba la de Dios es Cristo, han abierto la puerta y han echado a correr por el pasillo para salir del colegio. Yo le he gritado a Puleo que se ocupara de los chavales y he salido tras ellos.
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  —Espera un momento. ¿Solo iban armados con pistolas?


  —Es lo único que he visto.


  —¿De qué clase eran?


  —Dos Berettas de lo más normales.


  —Que, la verdad, no se puede decir que sean armas de terroristas.


  —Ya. Y los de la antiterrorista no lo tienen nada claro. Bueno, como te decía, he salido pitando tras ellos. Podría haberlos atrapado cuando estaban al final del pasillo, pero no me ha parecido buena idea. Era demasiado peligroso.


  —¿Para quién?


  —Con los dos disparos se había montado bastante jaleo. Había una decena de personas en el pasillo, entre alumnos y profesores. Si los dos tipos abrían fuego, seguro que se cargaban a alguien.


  —Has estado muy bien.


  —Luego, en cuanto he salido al patio y he visto que no había nadie más, he gritado: «¡Alto! ¡Policía!» Entonces ellos, que casi habían llegado a la verja, se han dado la vuelta y me han disparado. Me he tirado al suelo y también yo he empezado a disparar. Andando de espaldas y sin dejar de darle al gatillo, han cruzado la verja y se han metido en un coche que los esperaba con las puertas abiertas. Cuando me he levantado, he alcanzado a ver la matrícula. Se la he dado enseguida a la jefatura y a los carabineros. Y eso es todo.


  —Mientras te disparaban, ¿llevaban la máscara?


  —No se la han quitado en ningún momento.


  —O sea, que nadie les ha visto la cara…


  —Bueno, el bedel de la entrada sí. Porque el alto, al entrar, le ha dicho que tenían que inspeccionar las instalaciones para grabar una escena de la serie y que tenían permiso de la dirección. Las máscaras debían de llevarlas escondidas en la sudadera.


  —¿No le han preguntado dónde estaba el aula de tercero B?


  —No.


  —¿El bedel ha dicho algo más?


  —Sí. Que el rubio tenía una cicatriz en la frente, a la altura del ojo izquierdo.


  —¿Quién ha llamado a comisaría?


  —Puleo, en cuanto ha oído los tiros en el patio.


  Montalbano ya tenía claro el esquema básico de lo sucedido. Y por el momento con eso le bastaba.


  —Si quieres contarme lo de Riccadonna…


  —Es un auténtico hijo de puta. Y personalmente me siento insultado por lo que me ha dicho después de pedirme que se lo contara todo.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que iba a solicitarle al jefe superior que me apartara del caso.


  El comisario se sorprendió.


  —¿Y por qué?


  —Te repito sus palabras textuales: «Por la vergonzosa actitud sumisa que ha demostrado ante los agresores».


  —A ver si lo entiendo. ¿Te echa en cara no haber reaccionado ante el puñetazo?


  —Tal cual.


  Montalbano vio que dos lagrimones descendían por las mejillas de Augello, que se los secó con un manotazo de rabia antes de decir con voz temblorosa:


  —Y sabe Dios lo que me ha costado contenerme… Delante de mi propio hijo, que se tapaba los ojos por la vergüenza…


  El comisario sintió que una furia le cortaba la respiración, pero se dominó.


  —Mimì, tienes mi palabra de que Riccadonna se verá obligado a pedirte perdón. Ahora no le des más vueltas, hazme caso, y vete a casa a descansar. Nos vemos mañana.


  Augello se levantó con fatiga.


  —Ah, mañana a las doce hay una rueda de prensa en la jefatura. Buenas noches.


  En ese instante, el hambre atrasada de los dos últimos días lo embistió como una jauría de perros rabiosos. Miró el reloj, eran casi las diez. Por un lado, se dijo que quizá algún rezagado del equipo de televisión seguiría aún en la trattoria de Enzo, pero por el otro se veía absolutamente incapaz de irse a la cama con el estómago vacío. Por probar no perdía nada.


  —Montalbano al aparato, Enzo, ¿hay gente?


  —No, dottore.


  —¿Estoy a tiempo de ir a cenar algo?


  —Ya hemos cerrado, dottore, pero, si usía viene, se sienta a la mesa con nosotros, que hemos preparado una sopa de pescado estupenda con las sobras del día.


  —Voy volando —respondió.


  


  Lo primero que hizo al llegar a su despacho a la mañana siguiente fue telefonear al «siñor jefe supirior».


  —Buenos días, jefe superior. Quería comunicarle que volví ayer noche del permiso para ponerme a su absoluta disposición. Me gustaría que me recibiera antes de la rueda de prensa de las doce.


  —Aprecio su diligencia, Montalbano. Puede considerarse exonerado de asistir, dado que no…


  —Gracias, pero me urge sobremanera hablar con usted.


  —Pero ¿es por algo relacionado con los hechos de ayer?


  —Sí, señor jefe superior.


  —En ese caso, venga a verme a las once.


  —Gracias.


  Poco después entró Fazio.


  —¿Has descansado?


  —Bastante. Llegué a casa pasadas las doce.


  —¿Y eso? ¿Dónde estuviste?


  —Estuve recabando información sobre el profesor Puleo.


  —¿Y qué me cuentas?


  —El profesor Giuseppe Puleo…


  Se detuvo. Miró a Montalbano.


  —¿Puedo echar un vistazo a mis notas?


  —Sí, pero abstente de esa costumbre tuya de decirme quiénes eran el padre, la madre y los abuelos del interfecto.


  —De acuerdo, jefe.


  Con cara de satisfacción, Fazio sacó del bolsillo una hoja de papel que desplegó y empezó a leer:


  —Giuseppe Puleo, de cuarenta y ocho años, nacido en Montelusa. Hace cinco que da clases de matemáticas en el Pirandello. Está casado y es padre de tres hijos. Tres varones, los tres buenos chicos. Se lo considera una persona equilibrada y reservada, y en lo que a nosotros respecta no tiene antecedentes penales y ningún cuarenta y uno bis o amigo de un cuarenta y uno bis en la familia.


  Dobló el papel y volvió a guardárselo en el bolsillo.


  —Mimì me ha contado —dijo Montalbano— que Puleo se comportó de maravilla y que no perdió la cabeza en ningún momento durante el asalto. Me gustaría hablar con él y con el bedel que les vio la cara a esos dos. También me gustaría ir a echar un vistazo al colegio esta mañana, después de las doce.


  —El colegio está cerrado por orden judicial. Si quiere, les digo que estén allí a las doce y media.


  —Estupendo, ve a llamarlos ahora mismo.


  Mientras salía Fazio entró Augello.


  Llevaba en una mano, dentro de una bolsa de plástico transparente, la camisa que le había prestado Montalbano la noche anterior. Estaba perfecta, planchada, como nueva. La dejó encima de la mesa.


  —No hacía falta darle trabajo a Beba. Podrías habérmela devuelto tal cual.


  —¿Sabes que la pobre ha tenido que hacerlo dos veces? Después de un primer lavado, cuando ya la había tendido y casi se había secado, una paloma ha tenido el detalle de cagarse en ella. Así que le ha tocado volver a lavarla a mano y secarla con el secador. Y aquí la tienes.


  Montalbano la cogió y la metió en un cajón.


  —Me han exonerado de acudir a la rueda de prensa —dijo.


  —A mí no, por desgracia —contestó Augello.


  —Pero el jefe superior me espera a las once, porque quiero hablarle del asunto de Riccadonna.


  —Te lo agradezco —dijo el otro, y añadió—: Anoche me costó conciliar el sueño. Y me puse a dar vueltas al discursito del alto.


  —¿Llegaste a alguna conclusión?


  —Sí. Pensándolo bien, no dijo nada concreto. Podía referirse a tercero B o a primero A, pero también al ayuntamiento, a la venta de pescado o al problema de los sin techo. Pero, vamos, si nos centramos en el colegio, ¿de qué injusticia, de qué abuso de poder podía estar hablando?


  Las injusticias que se le ocurrieron al comisario no tenían mucha entidad: una nota inmerecida, un caso de enchufe, de favoritismo excesivo, nada que pudiera dar lugar a un jaleo de esa magnitud.


  —Por otro lado —continuó Mimì—, esos tíos no tenían otro propósito aparte de provocar un susto tremendo. Desde luego, no querían cargarse al profesor ni a ningún alumno. Básicamente pretendían hacer ruido. Se limitaron a hacer ruido sin mucha sustancia.


  Montalbano se quedó mirándolo. Permaneció un momento en silencio y luego respondió:


  —No, Mimì, no estás teniendo en cuenta que el episodio del colegio se divide en dos partes. Vamos a definir con claridad de qué estamos hablando. En la primera parte llevas razón, pero en la segunda no se trataba de hacer ruido sin más, hubo disparos de verdad, con lo que el cuento cambia por completo. En el tiroteo en el patio, ¿disparaban al aire o te apuntaban a ti?


  —Me apuntaban. No me dieron de puro milagro.


  —¿Lo ves? —continuó Montalbano—. La segunda parte choca con la primera. La agrava. Te pongo otro ejemplo. Y lo saco de tus propias palabras. No reaccionaste al puñetazo porque estabas absolutamente convencido de que eso habría provocado que abrieran fuego. Quiero decir, en conclusión, que fue un acto de violencia con todas las letras. Tú conseguiste evitar lo peor, y lo hiciste para proteger a los chavales de la clase, pero en el patio ya no hubo manera. En consecuencia, yo me pregunto: ¿qué pasó en esa aula para desencadenar una reacción así?


  —Tienes toda la razón del mundo. Lo que ocurre es que la división en dos partes implica que la primera era algo previsto y la segunda, algo imprevisto. Y aquí el imprevisto soy yo. De no haber sido por mí, esa violencia extrema de la que hablas no habría tenido lugar.


  —Ahí quería ir a parar yo. Lo que acabas de decirme descarta del todo la hipótesis de que fueran terroristas. Porque de eso seguro que hablan hoy en la rueda de prensa.


  —¿Tú crees?


  —Sí. Los terroristas actúan de forma completamente opuesta a lo que hicieron esos dos chicos. Los terroristas primero disparan y matan y luego reivindican la matanza con sus lemas. Estos, en cambio, entraron en una clase, soltaron su discursito y dispararon dos tiros al aire simbólicos como para subrayar sus palabras. Según sus previsiones, la cosa tenía que haber acabado ahí.


  —¿Y en consecuencia…?


  —En consecuencia, por el momento, nada. Solo me veo capaz de decir una cosa con certeza, y es que la irrupción en el colegio presenta anomalías evidentes si se pretende considerarla un acto terrorista.


  —Entonces, según tú, ¿qué es?


  —Me inclino por pensar que una intimidación violenta.


  —Eso cambiaría muchísimo las cosas —comentó Augello.


  


  El jefe superior Bonetti-Alderighi mostraba el aspecto exhausto de quien ha pasado la noche en vela. E hizo algo extraño que no había hecho casi nunca, puesto que estuvo casi cordial con Montalbano, le tendió la mano y lo invitó a sentarse antes de decir:


  —Aprecio mucho que haya tomado la decisión de volver al servicio interrumpiendo sus vacaciones.


  ¿Qué le sucedía? Debía de estar muerto de miedo si se comportaba como un corderito.


  —Si bien con frecuencia me veo obligado a criticarlo por sus métodos, le confieso que su presencia me reconforta. Por descontado, asumirá usted el mando de la investigación en estrecho contacto con la Brigada Antiterrorista.


  —Gracias, señor jefe superior.


  —¿Por qué deseaba verme?


  —Mi subcomisario, Domenico Augello, me ha informado de que al parecer el dottor Riccadonna ha manifestado su intención de…


  Bonetti-Alderighi levantó la mano. El comisario se interrumpió.


  —Me han puesto al tanto de todo. ¿Usted está de acuerdo con Riccadonna?


  —¡De ninguna manera! ¡El dottor Augello actuó de un modo ejemplar! No comprendo cómo se puede…


  El jefe superior volvió a levantar la mano.


  —Hay hechos que usted ignora. Ayer por la noche, el dottor Riccadonna me llamó para pedirme que apartara al dottor Augello del caso por los motivos que ya sabe. Yo traté de explicarle hasta qué punto era errada su opinión, pero se empecinó. Así pues, llamé al fiscal jefe y le expuse la situación. Le aseguré que tenía previsto elogiar al dottor Augello en la rueda de prensa y proponerlo para un reconocimiento, con lo que las palabras de Riccadonna habrían contrastado por completo con las mías. Un hecho así habría supuesto un regalo en bandeja de plata para los periodistas. Al poco rato volvió a llamarme el fiscal jefe para decirme que Riccadonna se veía obligado a dar su brazo a torcer y retiraba la petición.


  —Entonces ¿estamos seguros de que, en la rueda de prensa, Riccadonna no dejará caer afirmaciones desagradables?


  —Si lo hace, yo me apresuraré a contradecirlas.


  —Se lo agradezco.


  Bonetti-Alderighi echó el torso hacia delante y preguntó a media voz:


  —Con toda sinceridad, Montalbano, ¿tiene ya alguna explicación posible?


  El comisario lo miró con la seriedad más absoluta.


  —Con toda sinceridad, no.


  —Manténgame informado del más mínimo avance, hágame el favor. Desde Roma me acribillan a llamadas, preguntas, presiones… Si pudiera tranquilizarlos con algo, por insignificante que sea…


  Estaba claramente asustado. Era evidente que veía peligrar su carrera.


  


  Cuando Montalbano llegó a la comisaría ya casi habían dado las doce. Apenas tuvo tiempo de ir al despacho de Mimì y encender el televisor para poner Retelibera. Detrás de una larga mesa estaban sentados Augello, Marchica (esto es, el jefe de la Brigada Antiterrorista), Bonetti-Alderighi, Riccadonna y Liberati, de la Policía Judicial. El jefe superior fue el primero en intervenir diciendo que no se trataba de una rueda de prensa, sino que simplemente iban a hacer unas declaraciones y que, teniendo en cuenta lo delicado de las investigaciones en curso, no se admitirían preguntas. Se oyó un murmullo de descontento entre la masa de periodistas. De esas palabras, el comisario dedujo que debía de haberse producido un nuevo desencuentro entre el jefe superior y Riccadonna y que la rueda de prensa, o lo que fuera aquello, podía acabar prácticamente a tortas. Y, en efecto, al cabo de un instante Riccadonna pisó el acelerador.


  Anunció que la fiscalía, como era su deber, estaba siguiendo todas las pistas, pero daba prioridad a una: la del terrorismo. Y aseguró que no podía dejar de lamentar que, en el momento del asalto al colegio, la policía hubiera demostrado cierta indecisión. Y se sentó. Pálido como un muerto, Augello hizo ademán de levantarse, pero Fazio, que estaba de pie tras él, le puso una mano en el hombro y lo obligó a quedarse quieto. El que se levantó fue Marchica, que explicó que las máscaras de los asaltantes eran de Anonymous, una organización internacional cuyos miembros, gracias al contacto que mantenían por la red, se manifestaban, individualmente o en grupo, contra lo que consideraban injusticias. Sin embargo, según Marchica, aunque llevaban máscaras de Anonymous habían actuado de forma anómala.


  Liberati explicó cómo habían encontrado el coche robado y al final volvió a tomar la palabra el jefe superior, que contó que, por pura casualidad, el subcomisario Domenico Augello estaba hablando con el profesor en el momento de los hechos cuando, de repente, habían irrumpido en el aula los dos individuos armados. La principal preocupación del dottor Augello había sido evitar, aunque le costara una humillación personal, que se produjera un tiroteo dentro de un aula en la que se encontraban treinta alumnos. En lugar de eso, había abierto fuego contra los asaltantes en una zona donde el peligro para los transeúntes era mucho menor. Por su valor, su lucidez y su marcado sentido de la responsabilidad en la protección de los alumnos, Bonetti-Alderighi anunció que había propuesto al ministerio que concediera el debido reconocimiento al dottor Augello.


  A continuación dio las gracias a los periodistas y se marchó, seguido de todos los demás.


  Cada uno había tocado su propia canción y cada una de esas canciones iba por sus propios derroteros. Los periodistas, como había previsto el jefe superior, tenían abundante material para entretenerse.


  Montalbano fue a buscar el coche para ir al colegio Pirandello.


  


  Aparcó delante de la verja, cruzó el patio en el que se había producido el tiroteo y una vez en la puerta respondió al saludo del agente de guardia.


  —¿Han llegado el bedel y el profesor Puleo? —le preguntó.


  —Han ido a tomar un café, enseguida vuelven.


  Entró, subió tres anchos escalones y se encontró al principio de un pasillo largo y amplio que iba a terminar frente a un ventanal. A mano derecha había una mesa y una silla; debía de ser el puesto del bedel, que vigilaba las entradas y las salidas. La escalera que conducía al piso de arriba estaba hacia la mitad de la pared izquierda. Empezó a andar leyendo los carteles de las puertas. Tuvo que recorrer todo el pasillo, ya que el aula de tercero B era la última a mano derecha, justo al lado del ventanal.


  Giró el pomo y entró.


  Había un desorden indescriptible. Pupitres derribados o volcados, la pizarra por el suelo junto a la mesa del profesor, apoyada sobre un costado. Eran los efectos del pánico que se había desatado después de los disparos de los dos asaltantes. El comisario levantó la vista y vio en el techo los daños que habían causado las balas. No pudo dejar de pensar en lo bien que había protegido a toda costa Mimì a los alumnos, entre ellos a su hijo.


  Salió, cerró, se volvió y vio que por el pasillo avanzaban dos sujetos que parecían don Quijote y Sancho Panza. Uno era muy flaco y larguirucho, y el otro, bajito y regordete como un tonel. Fue a su encuentro y se presentó.


  El tonel dijo llamarse Vitantonio Camastra y se definió como «gestor escolar», lo que en lenguaje simple y llano sería un bedel. El profesor Puleo se limitó a darle la mano y musitar su apellido.


  —¿Dónde podemos hablar? —preguntó Montalbano.


  —En la sala de profesores —contestó el tonel, abriendo camino.


  Llegó a una puerta a mitad del pasillo y se hizo a un lado para dejar pasar a los otros dos.


  Era un despacho amplio con una mesa larga en el centro rodeada de una buena cantidad de sillas.


  —¿Por quién quiere empezar? —preguntó el profesor.


  —Empiezo por el señor Camastra, pero si le apetece quedarse…


  —Me quedo encantado.


  Se sentaron.


  —Me han dicho —empezó el comisario— que ha hecho una especie de retrato robot de los asaltantes. ¿Se detuvieron mucho rato a hablar con usted?


  —No, qué va —contestó Camastra.


  —¿Y cómo ha podido memorizar sus…?


  —La directora dice que tengo memoria fotográfica. Y es verdad.


  —¿Podría repetirme con exactitud lo que dijeron al entrar?


  —En realidad, el que habló primero fui yo. Al verlos acercarse les pregunté qué deseaban. El más alto me contestó que eran del equipo de la serie de televisión, que tenían que inspeccionar las instalaciones y que la directora les había dado su permiso. Y entonces se puso a buscar algo en el bolsillo. Yo les pregunté en ese momento si sabían adónde tenían que ir. «Sí», me respondió el alto. «Pues adelante», les dije. Me quedé mirándolos mientras se dirigían hacia el final del pasillo y luego llegó un señor que venía a recoger a su hijo.


  —Es usted buen observador. Voy a pedirle que haga otro pequeño esfuerzo de memoria. Cuando les preguntó si sabían adónde iban, ¿el alto le contestó de inmediato que sí?


  El tonel lo miró boquiabierto, como el pastor asombrado del belén napolitano.


  —¿Cómo lo ha sabido? —preguntó.


  —¿Qué hicieron? —quiso saber Puleo.


  Y entonces, con cierta timidez, el bedel contestó:


  —Perdonen, perdonen. Se miraron y el rubio soltó una risilla. Una risilla de tonto. De hecho, yo me dije: «¿De qué se ríe este?»


  —¿Usted oyó los disparos?


  —Desde luego, pero estaba en el piso de arriba, había ido a acompañar al padre que le decía a la clase de su hijo.


  —Cuando entraron en el aula de tercero B, iban los dos con máscara. ¿Usted llegó a ver dónde las escondían?


  —Supongo que en unos estuches que llevaban colgados del cuello. De esos que sirven para cargar una cámara de fotos o de vídeo pequeña.


  —En su opinión, ¿el que habló era italiano o extranjero?


  —Para mí que era italiano. Pero italiano-italiano.


  —¿Quiere decir que no era siciliano?


  —Eso mismo. Ni siciliano, ni calabrés, ni pullés, ni napolitano. Y tampoco romano.


  —¿Podría recordar algún otro detalle recurriendo a su memoria fotográfica?


  —¡Qué quiere que le diga! El rubio tenía la mirada perdida, pasmada. Como si estuviera hipnotizado. El otro, el que hablaba, cuando lo vi de espaldas mientras andaba por el pasillo, me pareció como que iba en un barco con mala mar.


  —¿A qué se refiere exactamente?


  —Andaba de una forma rara, se inclinaba a la derecha y luego a la izquierda, hacia delante y luego hacia atrás.


  —¿Cree que iban drogados?


  —No sabría decirle. Lo que sí tengo claro es que normales no eran. Pero, bueno, yo no sospeché nada porque pensé… ¡Ya sabe lo rara que es esa gente del cine y de la tele!


  —Al oír los disparos, ¿qué hizo?


  —Bajé a toda pastilla, como un poseso, pero cuando llegué ya habían salido. Y había empezado el guirigay. Gritos, llantos, gimoteos. No sabía ni a quién atender. Y entonces apareció la profesora Arnone, que parecía que se había vuelto loca. Se puso a chillar: «¡Fuego! ¡Fuego!» A saber por qué, estaba empeñada en que había un incendio: «¡Corred a la escalera de emergencia! ¡Utilizad los extintores! ¡Coged los martillos para romper los cristales!» Tardé un rato en convencerla de que no había ningún fuego. Y luego hice lo que me pareció mi deber inmediato. Como, la última vez que los había visto, los asaltantes estaban casi al final del pasillo, salí disparado primero hacia el aula de tercero A y luego a la de tercero B, y después entré en todas las del pasillo. Y, cuando me convencí de que no había ningún chaval ni ningún profesor herido o muerto, entonces, y solo entonces, me senté en el suelo.


  —Muy bien, con eso me basta.
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  —¿Quiere decir que ya no me necesita? —preguntó Camastra.


  —Eso mismo —dijo Montalbano—. Por el momento no tengo nada más que preguntarle, gracias.


  El bedel se levantó.


  —En ese caso, me voy. Mañana vuelve a abrir el colegio; si me necesita para algo más, me tendrá por aquí.


  Se despidió de Puleo y del comisario y se marchó.


  Los dos, al quedarse solos en la sala, se miraron por un instante a los ojos y en esa mirada dejaron adivinar un sentimiento común de insatisfacción. El relato de Camastra no había permitido dar ni un solo paso adelante en la investigación.


  —Yo creo que tampoco voy a poder añadir nada que no sepa ya usted —dijo el profesor, como si le hubiera leído el pensamiento.


  —Vamos a intentarlo, de todos modos. ¿Usted llegó a captar si esos dos individuos tenían algún tipo de acento del sur? Y, en ese caso, ¿de dónde?


  El profesor lo pensó un instante y luego contestó:


  —Para ser sincero, yo tuve una impresión completamente opuesta a la de Camastra.


  —¿Ah, sí?


  —A mí me pareció que se trataba más bien de gente del sur que hacía lo posible para disimular el acento. Había cierta falta de espontaneidad en la forma de pronunciar las palabras.


  Montalbano decidió insistir:


  —Según me han contado, es usted buen observador, hasta el punto de que ha podido dibujar las máscaras con las que se tapaban la cara. Le hago una pregunta: ¿tuvo la sensación de que estuvieran drogados o en un estado alterado de algún modo?


  —Normales no me parecieron, desde luego, pero no sabría precisar si era por efecto de una droga o de la tensión que estaban sufriendo. Eso sí, recuerdo que el que no hablaba estaba como dominado por el otro. Dependía de él no solo por el hecho de que no hablaba, sino también por su actitud, por su forma de moverse.


  —Bueno, eso es normal, es evidente que el alto era el jefe.


  —Sí —dijo Puleo—, pero no sé, no me pareció solo algo, cómo le diría, jerárquico, era como si los uniera otra cosa que no sabría definir. No era simple camaradería, la mirada del rubio era de… Espere, que pienso un momento. Sí, era de sumisión devota. Eso.


  Por un momento, Montalbano recordó la fotografía de los hermanos Sabatello. Quizá los asaltantes también estaban emparentados.


  —Le agradezco sus palabras —le dijo a Puleo—, pero me gustaría que a partir de ahora mantuviéramos una charla distendida, sin que ninguno de los dos se sintiera obligado a hacer preguntas o a dar respuestas. ¿Le parece?


  —Me parece.


  —De lo que sucedió desde el momento en que entraron en el aula, estoy al tanto prácticamente de todo. Me ha puesto al día mi subcomisario. Por eso…


  —Empiezo ya haciendo caso de su invitación y perdone que lo interrumpa —dijo el profesor—, pero desde ayer por la mañana, entre los miles de preguntas que me he hecho en vano, hay una a la que quizá usted pueda dar respuesta.


  —¿De qué se trata?


  —¿Usted sabe por qué vino a hablar conmigo el subcomisario, el padre de Salvo Augello?


  —Sí —dijo el comisario—, creo que sí. Quería avisarle de que en tercero B se había producido un caso de acoso escolar desagradable.


  Puleo lo miró estupefacto.


  —¿Lo dice en serio?


  —Sí, claro.


  —Pero ¿el subcomisario cómo se ha enterado? ¿Es que Salvo está implicado directamente?


  —No, la víctima no es él —contestó Montalbano—. Por lo visto, en su clase hay tres chavales que la han tomado con un compañero y un día Salvo trató de defenderlo, pero salió malparado. Volvió a casa con un ojo morado y la ropa destrozada. ¿Usted no sabía nada de ese asunto?


  Puleo estaba claramente desconcertado.


  —Nada en absoluto —musitó.


  Montalbano se acordó de lo que le había contado Mimì sobre el profesor, sobre su valiente reacción ante el asalto. Estaba claro que ningún alumno se habría atrevido a meterse con un compañero o a hacerle una jugarreta delante de él.


  —Puede que sea —dijo— porque esos hechos no tienen lugar en sus clases.


  —Es probable —reconoció Puleo—, pero le aseguro que ninguno de mis compañeros ha mencionado nada.


  Se quedó pensativo unos instantes.


  —Volvamos a lo nuestro —continuó el comisario—: Según lo que acaba de decirnos el bedel, los agresores conocían la ubicación exacta del aula de tercero B en el edificio. Y fueron a tiro hecho. ¿Está de acuerdo conmigo en eso?


  —Sí.


  —Pues bien, en todas las clases tenemos por un lado al profesor y por el otro a los alumnos. En su opinión, ¿a quién iban dirigidas en concreto las amenazas que profirieron antes de disparar?


  Apenas había acabado de pronunciar esas palabras cuando se abrió la puerta y entró Fazio, que saludó y fue a sentarse varias sillas más allá.


  —Cuando los vi entrar —dijo Puleo, tras intercambiar una mirada de cortesía con el inspector jefe—, armados y enmascarados, lo primero que pensé fue que su objetivo era yo.


  —¿Por qué?


  Puleo esbozó una sonrisa muy leve y dijo:


  —No es que me considerase culpable de nada.


  —¿Y entonces?


  —Comisario, en aquel momento mi mente se negó a aceptar que una amenaza tan violenta y aterradora pudiera dirigirse a mis muchachos. Claro que tuve que cambiar de opinión. Al instante se demostró lo contrario.


  —¿Cómo? —preguntó Montalbano.


  —Me explico. Si usted entra armado aquí, en la sala de profesores, durante un claustro, mirará directamente a la persona que pretende amenazar. Es lo natural. Pues bien, ninguno de los dos me miró en ningún momento. Ninguno de los dos llegó a dirigirme una mirada. En realidad, se comportaron como nuestra directora cuando tiene que reprender a la clase. Entra, cierra la puerta, se queda a un lado, me mira un momento, eso sí, y luego se dirige a los alumnos. Les habla a ellos, no a mí. Bueno, pues tuve esa misma sensación. Su objetivo no era yo.


  —Su razonamiento es lógico —reconoció Montalbano—, pero por desgracia no me basta.


  —¿Por qué? —preguntó Puleo, sorprendido.


  —Porque a mí las convicciones personales no me bastan. Yo necesito saber, más allá de sus impresiones, si realmente los agresores no se dirigieron a usted y si el hecho de que hablaran a la clase en general no fue más que una tapadera para esconder sus verdaderas intenciones.


  El profesor no lo pensó ni un instante.


  —Yo no tengo enemigos —aseguró.


  Esa vez fue Montalbano el que sonrió.


  —En un interrogatorio oficial, le habría preguntado: «Estimado profesor, ¿por qué pensó que iban a por usted si no tiene enemigos?» Está cayendo en una contradicción. Pero esto es una charla informal, y lo que sí le digo es que no creo que haya un solo hombre en la tierra que pueda afirmar que carece de enemigos. Reconozco que esa palabra quizá puede resultar excesiva, pero es imposible que haya alguien que no tenga a alguna persona a la que hace sombra, que por un motivo u otro lo detesta, lo envidia, una persona que crea, aunque sea por error, haber sido objeto de un agravio.


  —Si he llegado a la conclusión que le he dicho es porque he hecho un examen de conciencia largo y sumamente escrupuloso —dijo Puleo con una sonrisa—. Modifico la frase. No creo haber suscitado en terceras personas resentimientos que puedan justificar una acción armada.


  —Pero usted no sabe lo que piensan los demás, estimado profesor.


  —Tiene razón —reconoció al cabo de un instante Puleo, que parecía haber perdido algo de seguridad.


  —Hablando en términos propios de su materia, no puede estar usted matemáticamente seguro de lo que me dice —lo azuzó Montalbano—. Hoy por hoy, en un mundo neurótico como el nuestro, se pierde el control a la mínima. ¿Cuántas veces hemos leído en la prensa que alguien le ha robado un sitio para aparcar a otro y ese otro se ha sentido obligado a bajar del coche y matarlo a puñetazos?


  —Ya —dijo Puleo—. Llegados a este punto, me rindo. Si las cosas son como dice usted, tendría que examinar todos los actos de mi vida para poder descubrir si han tenido consecuencias para mí imprevisibles y, es más, inconcebibles. Es como si en una ecuación de tercer grado…


  Al comisario le bastó oír esa palabra, «ecuación», para ponerse a sudar y verse sentado en clase con el profesor en la pizarra escribiendo letras y números que le resultaban completamente incomprensibles.


  —Alto ahí —dijo con vehemencia.


  Se hizo un silencio que Fazio rompió de repente:


  —Perdone, profesor, una cosa a propósito de lo que acaba de decir. Me he enterado por casualidad de que hace cinco o seis años publicó usted un libro que suscitó cierta polémica…


  En un primer momento, Puleo lo miró estupefacto, pero luego se dio un manotazo en la frente.


  —¡Sí, es cierto! Pero de ahí a pensar… No creo que guarde ninguna relación con…


  Montalbano, por el contrario, se mostró de improviso muy interesado.


  —No, no. Deje que lo juzguemos nosotros. Cuente, cuente.


  —Un gran amigo mío montó una pequeña editorial vinculada a su librería de Montelusa. Y yo le escribí una especie de biografía de un gran matemático árabe que vivió en la corte de Federico II y que dio un fuerte impulso a los estudios matemáticos gracias a una fórmula que no voy a ponerme a explicarles ahora. Como contaba el propio matemático, la inspiración para dar con esa fórmula, basada en el signo de sumar, le llegó en un sueño en forma de cruz cristiana. Y ese fue el motivo fundamental que lo llevó, sucesivamente, a abjurar de su fe y a convertirse al cristianismo. No sé cómo, ese librito acabó en manos de algunos estudiosos árabes que básicamente desmintieron la conversión y la historia del sueño de la cruz.


  —Con los tiempos que corren —comentó Fazio—, ¿no le parece que eso podría ser un buen motivo?


  —No, no creo.


  —¿Por qué?


  —Porque el desmentido se produjo en términos científicos y no contenía ninguna amenaza —contestó Puleo con firmeza—. La carta aportaba pruebas y la polémica, muy cordial, se circunscribió al ámbito del discurso académico. —Y acto seguido espetó—: ¡Y faltaría más! ¡Como si cualquier discusión científica, histórica o religiosa tuviera que acabar en atentados y tiroteos! ¡Si la cultura siciliana también nace con los árabes! ¿Y qué hacemos con Federico II? ¡Menudas tonterías! —Puleo siguió hablando mientras se ponía y se quitaba las gafas con un gesto nervioso tres o cuatro veces—. Además, el lenguaje de los asaltantes habría sido completamente distinto. Sus palabras fueron genéricas, mientras que los terroristas islámicos, como sabemos, no se quitan de la boca el nombre de Alá. Y no fue eso lo que pasó.


  —No puedo contradecirlo —reconoció Montalbano, que ya había llegado a la misma conclusión analizando los hechos por su cuenta.


  —Más bien lo que me inquieta profundamente es no haberme percatado de que en esta clase hay un problema tan serio. ¿Puede contarme algo más sobre el tema?


  —No sé nada más —contestó el comisario—. Ah, espere, sí, al parecer Salvo dice que el compañero al que acosan es un as de la informática.


  —¡Luigino Sciarabba! —dijo el profesor de inmediato. Y como para sí añadió—: Nunca lo habría dicho.


  —¿Por qué?


  —Porque, mire usted, en clase en ningún momento ha dejado que se notara nada. Jamás lo he visto alterado, especialmente nervioso… Qué raro, qué raro… Pero ¿quiénes son esos matones? ¿Cuánto tiempo hace que pasa todo esto? ¿Quién está al tanto…? Le agradezco que me haya avisado. A partir de ahora voy a tener los ojos bien abiertos… Le ruego que le diga al padre de Salvo que estoy a su completa disposición y que me interesa mucho tener más información… Preferiría no hacerles preguntas a los chicos.


  Montalbano se quedó sumamente impresionado por la preocupación sincera de Puleo.


  —Desde luego, profesor, voy a hacer todo lo posible para obtener más información y se lo contaré todo al subcomisario. Me pondré en contacto con usted.


  Sin embargo, a continuación volvió a la cuestión que más lo interesaba:


  —Tengo una curiosidad: ¿en el colegio hay ordenadores?


  —¡Sí, por supuesto! Como en todos los colegios italianos. Lo malo es que, también como ocurre en todos los colegios italianos, prácticamente no se utilizan. Falta dinero para pagar a los técnicos y los ordenadores que tenemos aquí hace años que acumulan polvo. Por suerte, aquí, en el sur, aún no ha llegado la pizarra electrónica…


  Con un gesto de la mano, Montalbano detuvo el lamento del profesor sobre el sistema educativo. Corría el riesgo de eternizarse. Así pues, reorientó la conversación:


  —Entonces ¿cómo se ha extendido la fama de Sciarabba?


  —Pero, comisario, ¿usted cree que hoy todavía hacen falta ordenadores, monitores, periféricos, enchufes…? Los chavales tienen móviles, tabletas, chismes de todo tipo que los mantienen conectados a la red constantemente, y a Luigino, como gran experto que es, todo el mundo le hace siempre consultas y le pide ayuda. De ahí viene su fama. Los alumnos lo comentan entre ellos, hablan en clase…


  A Montalbano no se le ocurría nada más que preguntarle.


  —Bueno, profesor, le agradezco su disponibilidad y me despido ya. A partir de mañana nos veremos con frecuencia, porque tengo intención de hablar con los alumnos. Por cierto, Fazio, pídele a la directora una salita que pueda servirnos para entrevistarlos.


  Fazio no parecía muy convencido.


  —¿Qué pasa?


  —Perdone, jefe, pero ¿en esas entrevistas no deberían estar también los padres?


  —Mi intención no es hacerles un interrogatorio propiamente dicho ni instruir un atestado. Yo lo que quiero es que uno por uno me cuenten cómo vivieron la irrupción, en qué pensaron, en qué detalles concretos se fijaron. Estoy seguro de que todos tendrán un punto de vista distinto…


  Se detuvo y miró interrogativo a Puleo.


  —En mi opinión, puede proceder tranquilamente sin necesidad de que vengan padres o psicólogos —concurrió el profesor.


  Se sonrieron.


  Montalbano le tendió la mano. Puleo se la estrechó y dijo:


  —Me gustaría mucho asistir a esas charlas, si a usted le parece posible.


  —A mí me encantaría, pero me da miedo que su presencia pueda suponer algún tipo de obstáculo para los chavales. Para ellos siempre será «el profesor Puleo». ¿Me entiende?


  —Sí, lo entiendo.


  —Sin embargo, le prometo que le contaré todo lo que salga de esas conversaciones y estoy seguro de que necesitaré sus consejos.


  Una vez que salió Puleo, Fazio preguntó:


  —¿Cómo quiere hablar con esos chicos? ¿De uno en uno? ¿De dos en dos? ¿Con todos a la vez?


  —¿Sabes cuántos hay en clase?


  Fazio se metió una mano en el bolsillo, sacó un papel doblado en cuatro, lo desplegó, lo miró y luego dijo:


  —Veintiséis.


  —¿Qué es eso? —preguntó Montalbano.


  —He pedido la lista de todos los alumnos de tercero B.


  El comisario lo miró con admiración.


  —Y estoy seguro de que también te has informado de si ayer faltaba alguno.


  —Estaban todos.


  Montalbano sonrió.


  —¿Te suena algún nombre?


  —No, jefe, pero, si no me necesita, después de comer me paso por el registro civil, a ver si alguno está emparentado, enmarentado y demás con según qué familias.


  El comisario sintió ganas de responder «bravo», pero la palabra «comer» le había despertado un apetito tan fulminante que solo se vio capaz de darle una palmada en el hombro antes de salir corriendo de allí.


  Estaba a punto de subir al coche para dirigirse a toda pastilla a la trattoria cuando se fijó en que en la acera de enfrente había una decena de mesas, en su mayor parte ocupadas por quinceañeros que charlaban, bromeaban, reían y comían porciones de pizza.


  Levantó la vista y leyó el cartel: «Pizza y sfincione». Por lo visto, aquella pizzería era el lugar de encuentro de los chavales del colegio incluso cuando no había clase.


  No dejaba de hablar de los alumnos, pero aún no los había oído hablar a ellos.


  Volvió a cerrar el coche y entró en el local.


  Pidió dos porciones de sfincione de carne que le sirvieron en un plato recién salidas del horno y, sosteniendo con la otra mano un vaso de cerveza, fue a sentarse a una de las mesas de la terraza.


  Mientras comía aguzó el oído para enterarse de lo que decían los chavales que tenía al lado, pero no entendió nada.


  Si hubiera pasado más tiempo con François… Cerró de un portazo el capítulo que acababa de reabrir mentalmente.


  Santo cielo, la de tiempo que hacía que no trataba a un adolescente.


  ¿Cómo hablaban? ¿Cómo pensaban? ¿Qué intereses tenían?


  ¡Y él que creía que interrogarlos sería lo más fácil del mundo!


  Eso representaba un nuevo problema.


  El sfincione, eso sí, estaba bueno. Se levantó y fue a pedir otra porción generosa.


  Volvió a sentarse y, en un momento en que el vocerío bajó de tono, distinguió con claridad alguna que otra frase de los dos jovencitos que tenía sentados al lado.


  —¿Por qué? ¿Tú vas de que no es cul?


  —A ver, es que más que cul lo veo muy rándom.


  —Ah, tío, Maria me ha mandado un wasap.


  —¡Fantasía! Al final vais a hacer mach…


  De todo eso, Montalbano a lo del «wasap» llegaba, pero lo de «cul» y «rándom» no lo entendía. Por no hablar de lo de «hacer mach».


  El nuevo problema crecía a ojos vistas.


  A lo mejor tendría que pedirle a Salvuzzo que le hiciera de intérprete.


  De pronto, como si fueran una bandada de pájaros, todos los chavales se levantaron a la vez en respuesta a una señal y, entre carreras, gritos y risas, se dirigieron hacia el fondo de la calle, doblaron la esquina y desaparecieron.


  Montalbano, que se había quedado solo, acabó de comer y cogió el coche para ir al puerto a dar el paseíto habitual.


  Sin embargo, al llegar al principio del muelle tuvo que detenerse ante una barrera de vallas. De inmediato se le echó encima una especie de King Kong autóctono que le decía:


  —¿Tienes pase? ¿Tienes pase?


  —¿Qué? Pero ¿qué dice?


  —Que si tienes pase. ¿Tienes pase?


  El comisario recordó de repente la grabación de la serie y, sin contestar, dio media vuelta y se marchó.


  


  Apenas había dejado atrás el Cafè Castiglione cuando frenó de golpe. Se había fijado en que había otro grupo de adolescentes delante del local, algunos sentados y otros de pie. Sin bajar del coche, se puso a mirarlos. Se quedó así un rato y luego arrancó y se fue a la comisaría. Aparcó, pero en lugar de entrar volvió a la calle y recorrió el mismo camino poniendo un pie tras otro en dirección al Cafè Castiglione.


  Se detuvo a cierta distancia. Encendió un pitillo y se dedicó de nuevo a mirar.


  A diferencia de los chicos de la pizzería, los del café, que tenían la misma edad, estaban unos al lado de otros o apartados, pero cada uno concentrado en lo suyo, aislados. Y estaban tan hipnotizados por lo que hacían que ni siquiera levantaban la vista para mirarse.


  ¿Y qué hacían?


  Montalbano se fijó en que casi todos estaban en la misma posición: la barbilla apoyada en el pecho, los codos clavados junto a la cintura y las manos ocupadas con algo que acariciaban con los pulgares, la única parte del cuerpo que movían.


  Se acercó aún más.


  Subió a la acera.


  Se mezcló con ellos.


  Reinaba un silencio irreal. Le pareció que se había metido en un acuario.


  Entonces se esforzó en mirarlos a la cara para tratar de verles los ojos. Tenían todos las pupilas perdidas y al mismo tiempo muy concentradas en algo.


  Ninguno se molestó en levantar la cabeza, como habría sido natural, al sentirse observado.


  Incluso parecía que aquella presencia ajena los hiciera encerrarse aún más en su burbuja personal de aislamiento.


  Si los chavales de la pizzería habían hablado en una lengua que Montalbano no había entendido, aún se sentía más excluido entre aquellos, que no abrían la boca.


  Tuvo un momento de desánimo.


  ¿Llegaría a comprender lo más mínimo de su forma de pensar, de su forma de actuar?


  Se alejó con una pregunta en la cabeza. ¿Cómo era posible que, en la era de la comunicación global, en la era en que todas las fronteras culturales, lingüísticas, geográficas y económicas se habían borrado de la faz de la tierra, aquel espacio inmenso hubiera creado una multitud de soledades, una infinidad de soledades comunicadas entre sí, cierto, pero siempre en absoluta soledad?
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  En la comisaría se encontró a Augello esperándolo. Le bastó una mirada para darse cuenta de que su cuerpo entero, de los pies a la cabeza, exudaba una satisfacción absoluta.


  Era evidente que se moría de ganas de hablar y Montalbano se lo puso en bandeja:


  —Cuéntame lo que ha pasado después de la rueda de prensa.


  Mimì, que no esperaba otra cosa, sonrió y tomó aire como un actor antes de salir al escenario.


  —Lo que ha pasado ha sido que Riccadonna ha faltado a su palabra. En contra de lo acordado, en la rueda de prensa ha hecho referencia a mi conducta. Y al jefe superior le ha sentado tan mal que no solo ha contestado públicamente, sino que, al acabar, se ha encerrado en una sala con el fiscal jefe y cuando han salido, los dos con cara de pocos amigos, les han comunicado a los periodistas, que como se habían olido algo no habían ido muy lejos, la sustitución de Riccadonna por su colega el dottori Terranova.


  —Felicidades, Mimì: has reído el último y además has recibido elogios —dijo Montalbano, antes de añadir—: Terranova me parece un hombre como Dios manda que entiende las cosas.


  —Y que no le toca los cojones a la gente porque sí —remató Augello.


  A continuación, el comisario lo puso al tanto de las conversaciones que había mantenido con el bedel y con el profesor a última hora de la mañana.


  —Resumiendo, que nada nuevo —fue el comentario final de Mimì—. Esperemos que las respuestas de los chavales…


  —Ahí está el problema —lo interrumpió Montalbano.


  —¿Por qué? ¿Qué problema es ese?


  —He llegado a la conclusión de que me costará mucho hablar con ellos. ¿Sabes lo que pasa cuando piensas intensamente en algo y luego lo ves por todas partes? Pues desde lo de ayer veo adolescentes por todos lados. Me he topado con unos cuantos tanto antes de comer como viniendo hacia aquí. Los he mirado, observado y escuchado, y he llegado a la conclusión de que para mí representan un mundo completamente desconocido. No entiendo ni lo que dicen.


  —¡A quién se lo vas a contar! —espetó Mimì—. A mí me pasa lo mismo con Salvuzzo. Beba siempre me regaña porque hablo poco con mi hijo. Yo lo intento, te juro que lo intento, pero es que me contesta como si no entendiera lo que le pregunto. Al final me entra la duda de si es tonto o se lo hace. Total, que pierdo la paciencia, levanto la voz, el chaval se queda mudo y santas pascuas. Es lo que pasa día sí y día también en mi casa.


  Después de llamar a la puerta, entró Fazio.


  —¿Has hablado con la directora?


  —Sí, jefe. Pero hay un problema importante.


  —¿Qué ocurre?


  —Pues que dice que tiene que atenerse a la normativa y que, en consecuencia, para hablar con los alumnos de tercero B es necesario que estén presentes los padres y un psicólogo.


  —¡Uf! ¡Menuda lata! —exclamó Montalbano.


  —Con lo de los padres, la directora está dispuesta a hacer la vista gorda —continuó Fazio—, pero con lo del psicólogo no transige.


  —Y entonces ¿qué pasa?


  —Pasa que tenemos que esperar dos o tres días, el tiempo necesario para que la directora haga la solicitud a la Delegación de Educación, o como se diga, y para que llegue la respuesta con la designación del dichoso psicólogo o psicóloga. En pocas palabras, eso quiere decir que, tal como está el patio, vamos a perder al menos una semana.


  Montalbano reaccionó con rabia:


  —¿Están chalados o qué? Con todo este jaleo de periodistas, jefes superiores y ministros que exigen noticias, culpables, pistas, no podemos permitirnos ni dos días de silencio. ¡A este paso nos van a dar como muy mínimo el carnet de incompetentes!


  —Mientras tanto —intervino Mimì—, hay algo que sí podríamos hacer.


  —¿El qué?


  —Empezar a hablar con Salvuzzo. Esta misma noche te vienes a cenar a casa y hablas con mi hijo todo el rato que quieras.


  —No creo que sea buena idea —dijo Montalbano.


  —¿Por qué?


  —Por lo que acabas de contarme sobre tu relación con él. ¿Tú te crees que el chaval va a hablar conmigo con total libertad si estáis Beba y tú delante?


  —Eso tiene solución —respondió Mimì—. En cuanto acabemos de cenar, nosotros nos vamos al cine. La verdad es que nos haces un favor, porque nos vendrá bien pasar un rato los dos solos.


  Teniendo en cuenta que Beba era buena cocinera, el comisario aceptó sin vacilar:


  —Pues quedamos así.


  —¿A las ocho y media te parece bien? —preguntó Augello, levantándose.


  —Sí —dijo Montalbano.


  Una vez que se hubo marchado el subcomisario, intervino Fazio:


  —¿Sabe qué? Me he llevado un chasco de tres pares de narices.


  —¿Con qué tema?


  —He ido a comprobar al registro civil los nombres de los alumnos de tercero B. Me había colado: ninguno está emparentado con familias mafiosas. Resulta que aquí todo el mundo tiene a alguien en la cárcel de Ucciardone menos los chicos de esa clase.


  


  El dilema que se le presentó nada más salir de la comisaría fue: ¿comprar una docena de rosas para Beba o una docena de cannoli recién hechos para el postre?


  Lo resolvió de inmediato yendo al Cafè Castiglione. Acababa de pedir cuando el ingeniero Sabatello, que estaba sentado a una mesa con dos amigos, se acercó a la barra apoyándose en una muleta. Se saludaron con cariño.


  —Me imagino que últimamente tendrá otras cosas en la cabeza, así que le pido disculpas, pero mi curiosidad es incontenible. ¿Sidoti le contó alguna novedad?


  Montalbano, que se había olvidado del asunto de la pared, tuvo que pensar unos segundos antes de contestar. Luego dijo:


  —Me contó algún que otro detalle de lo que vio el día del suicidio.


  Y, en ese preciso instante, la palabra «detalle» desencadenó en el comisario una especie de cortocircuito mental. Detalle.


  Sí, Sidoti le había proporcionado un detalle que quizá era importante o quizá no, pero al que en el momento no había dado el más mínimo valor, mientras que ahora lo tenía tan presente y tan vivo en la memoria, y lo veía tan necesitado de una explicación que las palabras salieron de su boca sin que la pregunta hubiera llegado a formularse del todo en su cerebro:


  —¿Su padre era calvo?


  Sabatello se quedó desconcertado unos segundos y luego contestó:


  —Sí, sí, como una bola de billar. Pero ¿por qué me pregunta eso?


  Eso, ¿por qué? El comisario desconocía por qué quería saber eso, de modo que prefirió atenerse a lo que le había contado Sidoti, sin contestar al ingeniero.


  —… y con la otra mano trataba de limpiarle la sangre de la cabeza.


  —¿Con la mano? ¿Con un pañuelo? ¿O con qué?


  —Con un pañuelo, pero no de los de sonarse la nariz, sino uno de esos grandes que se ponen las señoras en la cabeza…


  —Su padre, cuando salía al jardín, ¿qué se ponía en la cabeza?


  El ingeniero se sorprendió aún más.


  —Sí… A ver… Tenía un sombrero de paja de ala ancha —contestó—. ¡Ay, qué cosas me hace recordar!


  —¿No se pondría por casualidad uno de esos pañuelos grandes de colores que las campesinas…?


  —No —lo interrumpió el ingeniero—. Esos pañuelos, como mucho, se los ponía mi madre.


  El camarero del café le entregó a Montalbano la bandeja de cannoli.


  El ingeniero le tendió la mano.


  —¿Sabe qué? En el desván tengo cinco cajas de madera repletas de documentos de papá. Estaban en la villa. He decidido abrirlas y echarles un vistazo. ¿Si encuentro algo interesante se lo cuento?


  —Claro, donde y cuando prefiera —contestó el comisario, estrechándole la mano.


  


  Durante la cena hablaron poco. Beba, que había preparado un riquísimo timbal de anillos de pasta y berenjenas, intentó en más de una ocasión sacar a colación el tema del colegio, pero sus palabras se topaban con el silencio de los dos hombres, que tenían prisa por acabar de comer, y sobre todo con una especie de indiferencia por parte de Salvuzzo, como si no supiera nada de todo aquel asunto.


  Al final, Beba, indignada por no haber recibido ni las gracias, quitó la mesa, se puso un poco de lápiz de labios y sacó a Mimì de casa a rastras.


  Salvuzzo y Montalbano ni siquiera se miraron.


  Cuando por fin oyeron el ruido de la puerta al cerrarse, el muchacho fue el primero en hablar:


  —¿Mi padre te ha contado todo lo que pasó en el colegio?


  —Sí.


  —Entonces, tío, ¿qué quieres que te cuente yo?


  Desde luego, no era un buen principio, pero Montalbano no se desanimó y decidió que lo mejor era jugar al ataque.


  —Tu padre me ha dicho que incluso te pusiste a llorar. ¿Qué pasó? ¿Tuviste miedo?


  Salvuzzo pegó un brinco. Lo miró fijamente a los ojos.


  —No era miedo. Era vergüenza.


  —¿Y eso?


  —Es que vi que a mi padre le pegaban y no tuvo el valor de reaccionar.


  Esa era precisamente la reacción que había esperado el comisario al hacer la pregunta.


  —¿Estás seguro de que a tu padre le faltó valor?


  —No. Entendí casi al momento por qué no había hecho nada.


  —A ver, cuéntamelo.


  —Porque quería protegernos a nosotros.


  En ese instante, Montalbano tuvo la certeza de haber abierto una brecha en la defensa de Salvuzzo.


  Satisfecho, se levantó y, como si estuviera en su casa, se acercó a la alacena de los licores. Se sirvió en un vaso tres dedos de whisky y estaba ya a punto de volver a sentarse cuando Salvuzzo le dijo:


  —Tío, ¿quieres venir a mi cuarto?


  —Ah, perfecto.


  En el dormitorio de Salvuzzo reinaba un desorden que rozaba lo inconcebible y precisamente por eso parecía tener su razón de ser.


  La mesa semejaba el escaparate de una tienda de electrónica, con un televisor, un ordenador, un iPod, un iPad, tres móviles, cargadores para todos los gustos, libros amontonados sobre libros y más libros y cuadernos de todos los tamaños. Al lado había una silla tan llena de ropa que se antojaba una copia casera de la Venus de los trapos, de Pistoletto. Salvuzzo, de lo más relajado, propuso al comisario que se sentara en la cama después de apartar los centenares de CD, DVD, calcetines y mochilas que la cubrían. Montalbano se echó debajo de un póster de los Beatles.


  A gusto con la compañía del Yellow Submarine, bebió un primer sorbo de whisky.


  —¿Me dejas cinco minutos, tío?


  —Claro.


  Salvuzzo se sentó ante la mesa, encendió el ordenador y, a una velocidad impresionante para Montalbano, que lo observaba fascinado, abrió iconos de los que salieron ventanas, las cerró, escribió, contestó y preguntó mientras leía mensajes en un móvil y escribía las correspondientes respuestas, envuelto en sonidos, ruidos y palabras que surgían de todo aquel surtido de aparatos.


  Hacía cien cosas a la vez, moviendo los dedos con la misma agilidad que un bailarín las piernas.


  ¡Qué diferencia con Montalbano cuando tenía su edad!


  En su cuarto de niño tenía una mesa en la que solo había un flexo colocado siempre en el mismo punto. Estudiaba con un libro cada vez, como máximo con la ayuda de un diccionario. Y su atención absoluta no salía del perímetro dibujado por la luz del flexo.


  ¡Cuánto se había desarrollado con el tiempo el cerebro de los jóvenes! Eran capaces de concentrarse al mismo tiempo en mil estímulos distintos: música, imágenes, palabras, ruidos, símbolos, sonidos. Y parecía que podían absorberlo todo con una facilidad que quizá se quedaba en la superficie, pero en una superficie enorme, global, la superficie del mundo entero.


  A él le habían enseñado a descender hasta las profundidades; ellos habían aprendido a navegar por mar abierto.


  No era un juicio personal, sino una simple constatación, puesto que en el fondo creía que tal vez en cuestión de cien años los chavales estarían mejor preparados que los hombres de su edad.


  Luego, en un momento dado, Salvuzzo dejó de toquetearlo todo, se volvió hacia Montalbano y dijo:


  —Ya estoy.


  —Lo primero que me gustaría saber —empezó el comisario— es si entre los compañeros de clase habéis hablado de lo que pasó ayer.


  Salvuzzo negó con la cabeza.


  —No, tío, como el cole está…


  Montalbano lo interrumpió.


  —¿Y qué necesidad tenéis de veros para hablar, con todos estos móviles y ordenadores? ¡Os pasáis día y noche pegados a las pantallas!


  —Ya, tío —le contestó Salvuzzo—, pero no hemos hablado porque, después de lo que pasó, tres o cuatro compañeros han tenido fiebre del susto que les entró. Y a otros sus padres les han prohibido hablar del tema por ninguna vía y los han encerrado en su casa como si estuvieran en la cárcel. A algunos hasta les han requisado el teléfono y el ordenador y se los han llevado al campo. Yo solo he podido hablar con Tindaro.


  —¿Y quién es ese Tindaro?


  —Tindaro es mi mejor amigo. Nos vemos todos los días, hacemos los deberes juntos y hasta somos compañeros de pupitre.


  —Y, hablando con Tindaro, ¿habéis llegado a alguna conclusión sobre el cómo y el porqué?


  —Bueno, le hemos dado muchas vueltas, claro, pero al final no hemos sacado nada en limpio ni hemos entendido lo que pasó.


  De repente, sonrió.


  —¿En qué piensas? —dijo el comisario.


  —En realidad, Tindaro sí que ha planteado una hipótesis. Lo que pasa es que es una hipótesis tan marciana y tan cogida por los pelos que el primero en descartarla ha sido él y al final nos hemos pasado medio día riéndonos de la idea.


  —Pues hazme reír también a mí.


  —Como los de la serie esa tienen que grabar una escena dentro de un aula con alumnos, la semana pasada nos hicieron un casting a los de tercero A y a los de tercero B, que es mi clase. Al final nos eligieron a nosotros y hasta nos hicieron probarnos ropa de los años cincuenta. ¡Fue muy fuerte! ¡Qué emperifollados que ibais cuando erais pequeños, tío!


  Montalbano se molestó.


  —Pongo en tu conocimiento que yo, personalmente, no iba tan emperifollado. ¡Además, ni siquiera había nacido! Venga, sigue.


  —Total, que a Tindaro se le ha ocurrido que el asalto de esos dos de ayer podría haber sido una especie de venganza de los de tercero A. Pero, vamos, que no tiene ningún sentido.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo el comisario—, por mucho que hoy en día la gente sea capaz de cualquier cosa para salir un minuto por la tele.


  Llegados a ese punto, decidió cambiar de tema e ir al grano:


  —Dime lo primero que pensaste cuando viste entrar a esos dos.


  Salvuzzo solo caviló un momento.


  —Nada, tío. Me quedé de piedra, con la boca abierta, y me asusté enseguida.


  —¿Entendiste de inmediato que era algo serio?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque enseguida vi que las pistolas eran de verdad. Sé reconocer un arma, tío.


  —¿Y qué hiciste?


  —Como oí a Tindaro, que susurró tembloroso a mi lado «¡Madre de Dios, estos nos matan!», le agarré la mano por debajo del pupitre para darle ánimo.


  —¿Y luego?


  —Luego fue cuando le pegaron el puñetazo a mi padre y me puse a llorar…


  —¿Y luego?


  —Luego me quedé allí de pie, tapándome la cara con las manos.


  —¿Hasta que se marcharon?


  —No. Me puse a mirar entre los dedos.


  —¿Te fijaste en algo en concreto?


  —Sí, en una cosa, pero no sé si fue una impresión mía o fue verdad, así que…


  —Así que cuéntamelo igualmente.


  —Me dio la sensación de que el más bajito de los dos estaba asustado, tío.


  —¿Y por qué pensaste eso?


  —Vi que sudaba. Tenía gotas de sudor por aquí, justo por donde empieza el pelo.


  Montalbano se quedó realmente impresionado por la capacidad de observación de su ahijado. Nadie más, ni Puleo ni Mimì, se había fijado en ese detalle tan importante. Decidió seguir por ese mismo camino.


  —En cambio, ¿el alto te parecía más seguro de sí mismo, más decidido? —preguntó.


  —No sé qué decirte. Puede que se controlara mejor que su compañero. Y eso fue algo que me impresionó mucho.


  —¿Por qué?


  —Es que me pareció… Bueno, me habría sentido más tranquilo… No sé cómo explicártelo, pero los vi como que improvisaban, como si estuvieran haciendo algo a lo que no estaban acostumbrados, y por eso iban con miedo de meter la pata…


  —Ya entiendo —dijo Montalbano, pensativo.


  Permaneció en silencio unos instantes y luego cambió nuevamente de tema:


  —Por lo visto, hay un compañero tuyo que sufre acoso escolar. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —¿Los responsables van a tu clase?


  —Sí. Se meten con Luigino. Luigino Sciarabba.


  A pesar de que la incomodidad de Salvuzzo era evidente, el comisario continuó:


  —Y dime una cosa: ¿es verdad que interviniste para defenderlo?


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó el muchacho, sorprendido.


  —Tu madre.


  —Mira, tío, es que una mañana en el patio empezaron a meterse con él mucho más que otras veces, así que se rebotó y los otros le pegaron; total, que la cosa se lio. Como eran tres contra uno, me pareció justo ir a defenderlo, y después de mí fue también Tindaro.


  —¿Es que Tindaro es amigo suyo?


  —No, es amigo mío, pero al ver que yo me metía me siguió. Claro que nos llevamos la peor parte. Yo acabé con un ojo morado y a Tindaro le arrearon una patada en la rodilla que se pasó tres días cojo.


  —¿Me dices cómo se llaman esos tres acosadores? —soltó Montalbano.


  Si antes había estado incómodo, ahora era evidente que Salvuzzo no quería continuar hablando de ese tema. Se quedó mirando al comisario sin contestar.


  —¿Me lo dices sí o no?


  —No. A mí no me gusta ir de chivato.


  —No se trata de ser un chivato —lo rebatió Montalbano—. Se trata simplemente de que me des el nombre de los tres desgraciados que abusan de los demás sin tener derecho ni motivo. Como parece que no quieres contestar, me gustaría explicarte que denunciar a esos tres canallas violentos no es cosa de traidores, querido ahijado, sino todo lo contrario: es un acto de valor, igual que cuando defendiste a tu compañero e igual que cuando tu padre aguantó el puñetazo sin rechistar. Pero vamos a dejarlo. ¿Tú por qué crees que esos tres la tienen tomada con Sciarabba?


  —Uf, yo creo que es porque son… cortos.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Sabes qué pasa, tío? En clase todo el mundo se espabila con el ordenador, con el móvil, con el iPad. Pero ellos no. Son, no sé cómo decirlo, un poco cortos, no dan para más. A lo mejor lo hacen por envidia. Por envidia de Luigino, que sabe más que el resto. Nosotros siempre le pedimos ayuda. ¿Lo entiendes? Para mí que lo hacen por envidia. Y ya está.


  —Puede que tengas razón, pero no me parece motivo suficiente. ¿Tindaro está de acuerdo contigo?


  —Tindaro también cree que esos tres le han cogido manía porque a uno de ellos le gusta una tía de clase que pasa de él porque está supercolgada de Luigino.


  —¿Y Luigino la corresponde?


  —Él ni se entera. Siempre está con la cabeza en las nubes. Y no es que tenga muchos amigos… Luigino es un tío solitario, aunque no se aísla. No sé cómo explicarlo: si le preguntas algo o le pides un favor, lo deja todo para ayudarte, pero luego, al cabo de un momento, vuelve a aislarse, a encerrarse en su mundo. Sí, eso es.


  —Oye, tengo una curiosidad: si esta historia ya viene de lejos, ¿por qué no se ha rebelado y ha ido a hablar con la directora o con un profesor como Puleo, que me parece un tío como Dios manda?


  —¡Ay, los profesores, tío! Los profesores, pobres, con suerte consiguen mantener el orden en el aula y dar clase. Hay días que aquello no parece un colegio, sino un mercado. ¡Un manicomio!


  Montalbano llegó a la conclusión de que Salvuzzo no tenía nada más que decirle. Y en ese mismo instante se dio cuenta de que habían hablado con normalidad y comprendió que el posible problema de comunicación con los alumnos de su clase era una invención suya. Le quedó claro que los chicos, entre ellos, recurrían a un lenguaje propio, pero con los demás hablaban un lenguaje universal que cualquiera podía entender.


  Sintiéndose aliviado, comentó espontáneamente:


  —Me gustaría hablar con Tindaro.


  —Ah, bueno, pues es muy fácil, tío.


  Y entonces, sin dirigirse a nadie pero hablando en voz alta, preguntó:


  —Tindaro, ¿a ti te parece bien hablar con el comisario?


  —Sí —contestó una voz dentro de la habitación.


  Montalbano miró a su alrededor con incredulidad.


  ¿De dónde salía aquella voz?


  Y entonces lo comprendió.


  El «sí» de Tindaro procedía del ordenador.
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  Al oír aquel «sí», Salvuzzo, que estaba delante de la mesa, se dio impulso con la mano y se hizo a un lado para no tapar la pantalla. Fue entonces cuando Montalbano, incorporándose a medias, vio la cara regordeta y acneica de un jovencito que le sonreía.


  —Buenas noches —dijo Tindaro.


  —Buenas noches —contestó el comisario, todavía maravillado.


  —Quizá mejor te sientas aquí, tío —propuso Salvuzzo, desalojando la obra de arte de Pistoletto para dejarle sitio antes de colocarse a su lado.


  El comisario se sintió muy cohibido. La novedad de la situación lo dejó sin palabras por un momento. Le resultaba muy incómodo hablar con alguien de quien solo veía la cabeza y una parte de los hombros. Por deformación profesional, siempre se fijaba hasta en cómo movía la punta de los pies la persona que tenía delante. Sin embargo, ya que tocaba bailar, saltó a la pista con toda la apostura del mundo, en parte también para no quedar mal delante de dos jovencitos.


  —¿Has oído toda nuestra conversación?


  —Sí. Entera.


  —Muy bien. Entonces te pregunto también a ti qué pensaste cuando viste entrar a aquellos dos hombres en clase.


  —Tengo que decirle la verdad, comisario. A mí lo que me dio miedo no fueron las pistolas, sino las máscaras, esas máscaras rígidas con la sonrisa congelada. Me pareció que estaba en una peli de terror americana. La voz del que hablaba fue lo que me hizo comprender que no era una serie.


  —¿A ti también te dio la impresión de que ellos tenían miedo?


  —No. Estaba demasiado asustado yo. Y por instinto, para asegurarme, busqué con los ojos al profesor Puleo y le vi una mirada seria, de preocupación, así que me imaginé que venían a matar a toda la clase. Como esos locos que salen en las noticias… Y entonces miré a mi alrededor.


  —¿Qué viste?


  —Llevamos tres años yendo a clase juntos, comisario. Creía que conocía la cara de todos, pero, se lo juro, cuando los miré, en aquel momento, no reconocí a nadie. Estaban cambiados, desencajados. Algunos lloraban, otros se tapaban la boca con las manos para no gritar, otros las tenían en el pelo, otros las habían levantado. Lorusso estaba abrazada a Fiori, Portolano recuerdo que se tambaleaba en la silla.


  Montalbano, cada vez más sorprendido por la capacidad de observación de aquellos muchachos, lo interrumpió:


  —Te hago otra pregunta: ¿te acuerdas de si había alguien en particular que estuviera más asustado que los demás?


  —No, comisario, creo que no. Teníamos todos el mismo miedo. Si acaso, había alguien que parecía menos asustado.


  Montalbano clavó los ojos en los del joven.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Luigino, ese del que hablaban antes.


  —¿Y por qué lo recuerdas menos asustado?


  —Era el único al que le reconocí la cara, comisario.


  —¿Impasible? ¿Indiferente?


  —No, no, ni impasible ni indiferente. ¿Cómo se lo diría? No estaba asustado, estaba atento: sí, eso, atentísimo.


  —A ver, Tindaro, a propósito: ¿tú por qué crees que esos tres le han cogido manía a Luigino? Según Salvuzzo, en comparación con él se consideran menos inteligentes. Tú le has hablado de una rivalidad amorosa. Pero, ahora que os tengo a los dos juntos delante de mí, estrujaos las meninges: ¿puede que haya otro motivo?


  Los amigos se miraron a través de la pantalla y se quedaron en silencio. Luego Tindaro dijo:


  —La historia viene de lejos, comisario. Empezó el año pasado, cuando a Peppe Portolano se le metió en la cabeza que Luigino tenía que cambiarle las notas en el registro electrónico. Y Luigino, claro, le dijo que no.


  —¡Aaahhh! —exclamó Salvuzzo.


  —¿Qué he dicho?


  —¡El nombre de uno de esos mamones! —contestó Montalbano con una sonrisa.


  Y entonces se echaron a reír los tres.


  —Bueno, ya puestos se los digo todos: los dos Portolano y Micheli Giacalone.


  —¿Cómo que los dos Portolano? ¿Hay dos?


  —Sí, está Peppe, que es el jefecillo y ha repetido curso, y luego su hermano, Saro.


  —Tindaro, tú que no eres hijo de policía…


  El muchacho lo interrumpió al instante:


  —Es verdad que no soy hijo de policía, pero desde primero de primaria soy el mejor amigo de un hijo de policía. Hace muchos años que jugamos a policías.


  —¿Y a eso cómo se juega? —preguntó el comisario, intrigado y divertido.


  —Por ejemplo, tienes el lugar del delito. Cuando llegamos a un sitio nuevo hacemos ver que ha habido un asesinato. Lo miramos bien durante quince segundos, cerramos los ojos y luego gana el que recuerda más detalles. Unas veces yo hago de policía y Salvuzzo de ayudante y otras al revés. O, si no, otro ejemplo es que al bajar del autobús debemos acordarnos del color de la chaqueta de la señora que iba sentada detrás del conductor. Cosas así.


  Montalbano sonrió y preguntó:


  —¿Y os gustaría dedicaros a eso cuando seáis mayores?


  —No —contentó Salvuzzo con decisión.


  —Mejor que se quede en un juego —coincidió Tindaro.


  El comisario sintió al mismo tiempo desilusión y alivio. Aquellos dos jóvenes habrían sido unos policías estupendos, pero, con los tiempos que corrían, era mejor que eligieran otro camino. Decidió volver al tema que le interesaba.


  —A ver, explicadme una cosa: ¿vosotros sabéis si ese Luigino ha hablado con sus padres de lo que le pasa en el colegio?


  El que contestó fue Tindaro.


  —¿Sabe qué, comisario? Yo a la familia de Luigino la conozco, viven en el mismo rellano que mi abuela. Su padre trabaja en algo de la Unión Europea y está más en Bruselas que en Vigàta. Su madre tiene miedo de su propia sombra. Imagínese que muchas veces le pide a mi abuela que vaya a hacerle la compra porque hay días que le da miedo solo pensar en asomar la nariz…


  Luego en la pantalla se vio que Tindaro bajaba los ojos y miraba algo.


  —Espere —continuó—. A lo mejor Luigino aún no lo sabe, pero las cosas han cambiado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntaron Salvo y Salvuzzo al unísono.


  —Gilda, la más guapa de la clase, acaba de mandarme un mensaje para contarme algo que pasó ayer justo después del asalto y que poca gente vio.


  —¿El qué? —dijo entonces el coro de los dos Salvos.


  —Por lo visto, con todo el lío, Peppe se cayó al suelo y su hermano creyó que le habían pegado un tiro y se puso a gritar como un desesperado. Y fue precisamente Luigino, que se acercó corriendo, el que entendió que se había desmayado de miedo y lo sacó fuera con la ayuda de Saro y Giacalone. Eso quiere decir que esa historia se acabó. Peppe y los otros dos matones que le amargan la vida ahora pueden irse a la mierda. Sobre todo porque Filippo Lupo lo grabó todo con el móvil. Espera, espera, que me lo estoy descargando y ahora te lo pongo.


  En ese momento, Salvuzzo se levantó de golpe, se apoyó en la mesa y prácticamente metió la cabeza en la pantalla del ordenador. Al ver las primeras imágenes, que suscitaron carcajadas incontenibles y comentarios feroces de los dos amigos, Montalbano comprendió que su presencia allí era ya inútil.


  Se levantó, salió de la habitación, fue a la cocina, se sirvió dos dedos de whisky y se puso a esperar la vuelta de Beba y Mimì.


  


  Una vez en Marinella, ya sentado en el porche, se sirvió dos dedos de whisky más. La charla con Salvuzzo y Tindaro le había causado una fuerte impresión. Los dos chicos le habían contado con pelos y señales lo que había sucedido en el aula y habían demostrado una capacidad de observación extraordinaria. Sin embargo, no habían conseguido encontrar ningún motivo que explicara el asalto a su clase. Así pues, ¿qué sentido tenía hablar con los demás alumnos si Salvuzzo y Tindaro, con lo entrenados que estaban, no habían sido capaces de dar con una explicación? En esas circunstancias, ¿a quién podía acudir para hallar alguna pista, por pequeña que fuera, que pudiera ayudarlo a descubrir un posible móvil?


  Pese a todos sus esfuerzos, no se le encendió ninguna bombilla en el cerebro. Quizá con la edad, la vieja bombilla, de las incandescentes, había dejado paso a otra nueva, de bajo consumo, que tardaba horas y más horas en alcanzar su máxima luminosidad.


  Hasta hacía poco, esa forma de pensar podría haber entrañado graves peligros, ya que habría abierto la puerta a la lamentación inútil sobre su inminente vejez. Pero ya no: el largo rato que había pasado hablando con esos dos jovencitos inteligentes había inyectado en sus venas, a modo de transfusión vampírica, una cantidad mínima, aunque suficiente, de sangre fresca y tonificante. Y en ese preciso instante sonó el teléfono.


  La primera pregunta que le hizo Livia tuvo que ver, lógicamente, con los hechos sucedidos en el colegio. Montalbano le contó lo ocurrido con todo lujo de detalles y al final llegó a la conclusión de que no había llegado a ninguna conclusión.


  —Pues alguna habrá —dijo Livia—, porque un acto tan clamoroso no puede haberse producido sin más. A la fuerza tiene que haber un móvil.


  —Menudo descubrimiento —replicó el comisario—. El problema es que hay que encontrarlo.


  Claro que, desde luego, ese no era problema de Livia, de modo que de inmediato se puso a hablar de los últimos logros de Selene.


  Charlaron durante un rato y luego se desearon buenas noches.


  Una vez en la cama, Montalbano estuvo dando vueltas bastante tiempo.


  Tenía dos casos entre manos y de ninguno conseguía descubrir el móvil: no sabía ni por qué había filmado la pared el aparejador ni por qué se había producido la irrupción en la clase.


  De repente se le ocurrió que entre ambos casos había una curiosa coincidencia. A pesar de que el primero se trataba de un suicidio y el segundo de un tiroteo, los dos tenían un punto en común: no había ningún muerto reciente, por lo que no había hecho falta que interviniera el forense, el dottori Pasquano.


  Se reconfortó con esa idea y así pudo conciliar el sueño.


  


  Se despertó con el firme propósito de tomarse las cosas con calma y, en efecto, se quedó media hora más en la cama, sin abrir siquiera los postigos, mirando el techo, donde un reflejo luminoso se movía con lentitud, como la resaca en el mar. Luego se levantó, fue a la cocina y, entre bostezos, esperó a que se hiciera el café. Después de beberse una taza llena hasta el borde fue a abrir la cristalera del porche. Los colores de la mañana lo aturdieron con su fuerza y le dio la impresión de que el mar le susurraba: «Va, venga, métete, que te espero».


  —Ya voy —le contestó, justo antes de entrar en casa y ponerse el bañador.


  Iba ya a salir cuando sonó el teléfono.


  —Dottori, buenos días, pirdóneme. ¿Qué hacía? ¿Mulesto?


  —¿Ha habido algún asesinato?


  —No, siñor dottori.


  —Pues entonces no me molestas. Dime.


  —Es para cumunicarle que el siñor fiscal Atterraora ha tilifoneado ahora mismito para venir a decir que lo espera dentro de una hora en su despacho pirsonal de Montelusa. Se me ha ocurrido mandarle a Gallo de imidiato. ¿Qué? ¿Me he colado?


  —No, no te has colado —indicó Montalbano con amargura mientras empezaba a quitarse el bañador.


  Gallo tuvo que esperar un cuarto de hora, de modo que luego se sintió obligado a recuperar el tiempo perdido y pisó el acelerador hasta los ciento ochenta.


  Cuando Montalbano entró en el despacho de Terranova, además de al fiscal se encontró a Marchica, de la Brigada Antiterrorista, y a Liberati, de la Policía Judicial.


  Se saludaron y, una vez que les hubo dado la mano a todos, el comisario se sentó en la única silla que quedaba libre delante de la mesa de Terranova, dominada por un ordenador con un monitor enorme.


  —Les pido disculpas por convocar esta reunión con tan poco tiempo —empezó el fiscal—, pero hay novedades que me parecen útiles para la investigación. El dottor Marchica me ha hecho llegar un vídeo que van a ver ahora mismo. Aquí tienen la transcripción.


  Les entregó una hoja a Liberati y a Montalbano, y a continuación encendió el ordenador.


  En la pantalla apareció, en primer lugar, un mundo que daba vueltas, al estilo de las caretas de los informativos, solo que encerrado tras unos barrotes. A continuación, el mundo se transformó en un círculo luminoso con coronas de laurel a los lados y, en el interior, la silueta de un oficinista con su camisa blanca y su corbata negra que en lugar de cabeza tenía un signo de interrogación. A modo de acompañamiento sonaba una melodía bastante lúgubre. Luego, por fin, se vio en la pantalla la famosa máscara de Anonymous. La llevaba un encapuchado. Una voz metálica empezó a hablar:


  
    Apreciados ciudadanos del mundo, somos Anonymous.


    Ha habido cierta confusión en los medios de comunicación con respecto a lo sucedido en un colegio siciliano.


    Debemos aclarar que uno no habla por todos. Muchos no hablan por todos.


    Nosotros somos uno. Somos muchos. Somos legión.


    Anonymous no tiene interés en los llamamientos personalistas.


    Anonymous no presta atención a las exigencias privadas.


    Anonymous no puede acabar etiquetado, acusado ni usado.


    Anonymous es un espacio de conciencia cósmica.


    Atribuir la responsabilidad a Anonymous equivaldría a atribuírsela a los ciudadanos del mundo.


    En ese colegio siciliano no ha entrado la conciencia cósmica.

  


  La imagen desapareció repentinamente. Terranova apagó la pantalla, miró a los tres hombres que tenía delante y dijo:


  —¿Algún comentario?


  Liberati rompió el hielo.


  —¿Tenemos confirmada la autenticidad de ese vídeo? —preguntó, dirigiéndose a Marchica.


  —Al noventa y nueve por ciento. Claro que siempre queda un mínimo de incertidumbre, aunque desde Roma nos hayan asegurado que se trata de un vídeo oficial; tanto la careta como el estilo se corresponden con la facción, digamos, italiana de la organización.


  —En otras palabras —continuó Liberati—, que se lavan las manos.


  —Eso parece —dijo Marchica.


  En ese momento intervino el fiscal Terranova:


  —Bueno, con esta gente siempre hay que ir con pies de plomo. Bien podría ser que, como declaran, no hayan tenido nada que ver, pero también es posible que hayan cambiado de idea después de los hechos y hayan decidido desvincularse de una acción perpetrada por algunos compañeros de la facción. No sé si me explico.


  —Clarísimamente —contestó Liberati.


  —En fin, con independencia de lo que haya sucedido, lo cierto es que, oficialmente, se han distanciado de los hechos.


  —Es cierto —dijo Terranova.


  Montalbano no había abierto la boca. Y siguió sin abrirla.


  —De todos modos —quiso subrayar Marchica—, me gustaría recordarles que yo desde el primer momento he expresado muchas dudas sobre la implicación de Anonymous.


  —¿Por qué? —le preguntó Liberati.


  —Es que hay una gran diferencia en el lenguaje empleado, amigo mío. ¿Has oído este comunicado de ahora, te has fijado en las palabras que eligen? Muy bien. Pues yo he escuchado decenas de mensajes así de Anonymous y da la impresión de que todos, cómo te diría, todos utilizan un mismo vocabulario, ya sea la facción inglesa, la francesa o la alemana. En cambio, esos dos que irrumpieron en el colegio empleaban un lenguaje completamente distinto y reforzaron sus amenazas disparando dos tiros al aire. En resumen, la forma de actuar y de hablar de esos dos individuos no me parecía, ya desde un primer momento, que encajara con los métodos y las palabras de Anonymous. Y ya está. Y el comunicado me parece una confirmación definitiva de esas dudas mías.


  Dado que Montalbano seguía estando mudo, Terranova se dirigió directamente a él:


  —Y usted, comisario, ¿qué opina? Me interesaría saber su parecer.


  El aludido reflexionó un momento antes de contestar.


  —Creo que ese comunicado, sea o no auténtico, no cambia demasiado la esencia del problema.


  —¿A qué se refiere? —lo azuzó Terranova.


  —A que a mí no me interesa ponerles una etiqueta a los asaltantes. Si esa posible etiqueta nos hubiera dado una pista que condujera a una explicación de los hechos, por somera que fuese, habría supuesto una aportación nada desdeñable a la investigación. Sin embargo, es irrelevante que esos dos pertenezcan a una organización o a otra si esa pertenencia no nos aporta ninguna pista que nos permita avanzar. Así pues, en mi opinión, las cosas siguen exactamente igual que antes de ese comunicado.


  —Dejando a un lado esas observaciones, que comparto —dijo Terranova—, me gustaría que comentara más concretamente lo que nos ha traído a reunirnos hoy aquí; es decir, para usted, ¿ese comunicado basta para abandonar por completo la pista de Anonymous?


  —A estas alturas, si a Marchica le parece oportuno, estoy de acuerdo en dejar de lado esa pista —contestó Montalbano.


  —Entonces ¿estamos todos de acuerdo? —preguntó el fiscal.


  —A mí todavía me queda una duda —intervino Liberati.


  —¿Cuál? —dijo el comisario.


  —Me gustaría saber por qué se pusieron una máscara tan reconocible. Por qué se presentaron con una marca tan clara, a sabiendas de que los propietarios de la marca auténtica acabarían por desmentir su intervención.


  —Bueno, probablemente porque querían despistarnos y llevarnos en una dirección en concreto —aventuró Marchica.


  —Ya, pero sigo sin entenderlo —replicó Liberati—. Lo lógico era que siguiéramos la pista falsa dos o tres días y luego saliera a la luz que no eran miembros de Anonymous, así que…


  Y, dado que todos se quedaron callados porque ninguno era capaz de llegar a ninguna conclusión con respecto a la duda de Liberati, Terranova decidió que al menos la reunión sí podía llegar a su conclusión.


  Se despidieron y salieron de allí más confundidos que otra cosa.


  


  —Voy a darle avisación al dottori Augello de que ha llegado usía —dijo Catarella al ver entrar a Montalbano.


  —¿Quería hablar conmigo?


  —Sí, siñor.


  —No te molestes, ya voy a avisarlo yo.


  A mitad del pasillo se detuvo, llamó a la puerta del despacho de Mimì, giró el pomo, abrió y asomando medio cuerpo preguntó:


  —¿Tienes algo que contarme?


  —Sí. Paso a verte dentro de dos minutos.


  El comisario apenas tuvo tiempo de sentarse y echar un vistazo preocupado al equilibrio precario del enorme montón de papeles por firmar que tenía a su derecha antes de que apareciera Augello con varias hojas en la mano. Se sentó delante de la mesa y dijo:


  —¿Qué me cuentas de la reunión con el fiscal?


  —Hemos llegado a la conclusión de que la organización Anonymous no tiene nada que ver con todo este asunto. Te ahorro los detalles. Y tú, por tu parte, ¿qué me cuentas?


  —Como parece que toda vuestra atención se concentra en los dos asaltantes del colegio, yo me he dedicado al tercer integrante del, llamémoslo así, «comando».


  Montalbano lo miró fijamente y algo sorprendido. Y entonces se dio un manotazo en la frente.


  —¡Es verdad, Virgen santa! Te refieres al cómplice, al que conducía el coche, ¿no?


  —¡Exacto! El vehículo, como sabes, resultó que lo habían robado en Montelusa y se encontró también en Montelusa, delante de la plaza de la estación. Según las averiguaciones que he hecho, la primera vez que ese coche apareció en Vigàta fue la mañana misma del asalto al colegio, poco antes de las nueve y media. Me lo ha contado el camarero de la pizzería de delante del colegio. Lógicamente, estaban haciendo una ronda de reconocimiento.


  »La segunda vez que alguien se fijó en él fue cuando se detuvo a una manzana de distancia del colegio, pero en la acera de enfrente. De ese coche, según un testigo fiable, bajaron dos personas que se dirigieron a la puerta principal. Al cabo de cinco minutos, el conductor bajó del mismo coche para dirigirse al estanco delante del cual había aparcado. El sujeto, que era un joven de unos veinticinco años tirando a bajo y robusto, entró y pidió una cajetilla. Al parecer, hablaba con acento de Bolonia. La persona que estaba dentro, con la que he hablado, le contestó que aquello no era un estanco de verdad, sino un decorado que acababan de montar para la serie de televisión que estaban rodando.


  »El muchacho se sorprendió mucho y preguntó dónde estaba el estanco de verdad más próximo. Mi testigo se lo dijo y el otro contestó que quedaba demasiado lejos. Salió rápidamente de allí y volvió a sentarse en el coche, que había estado todo el rato con el motor encendido.


  »Pasaron pocos minutos y al testigo le pareció oír un tiroteo, pero no se movió porque enseguida pensó que sería algo del rodaje de la serie, pero cuando, al cabo de un instante, vio que el coche se largaba a toda pastilla, cortando el paso a todos los demás vehículos que iban en el mismo sentido, empezaron a entrarle dudas y pensó que lo mejor era quedarse allí quieto parado.


  —Muy bien, Mimì —dijo Montalbano de corazón.


  —Además —continuó Augello—, gracias a ese testigo ya tenemos el retrato robot de los tres miembros del comando.


  Dejó delante del comisario las tres hojas que llevaba en la mano.


  —Los de la científica han hecho los dos primeros a partir de la descripción del bedel Camastra. El tercero, a raíz de lo que acabo de contarte. Los tres se han enviado ya a todas las jefaturas de policía de Italia.


  Montalbano pensó en los miles de fotografías y retratos robot que pasaban por todas las jefaturas de la república sin que se obtuviera resultado alguno, pero no quiso desengañar a Mimì.


  —¡Un trabajo excelente! —le dijo.


  —Ahora bien —continuó el subcomisario—, como los controles se pusieron menos de media hora después del tiroteo y no han sacado nada en limpio, si te parece me gustaría tratar de reconstruir el recorrido que es posible que hicieran los tres miembros del comando informándome sobre horarios de trenes, de autobuses, de vuelos…


  —Sí, desde luego, adelante. Tienes todo mi respaldo.


  14


  Cuando Mimì salió, Montalbano miró el reloj. Aún tenía para una hora en la comisaría, de modo que, con un suspiro de desánimo, alargó la mano y cogió un puñado de papeles del montón. Se dedicó a firmarlos hasta que le pareció que ya había trabajado bastante, luego se levantó y ya se dirigía hacia el coche cuando se detuvo delante del cubículo de Catarella.


  El recepcionista estaba murmurando algo para sí con la cara colorada e insultaba al ordenador:


  —Maldito, maldito, hijo de santísima madre. ¡Cornudo!


  —¿A quién se la tienes jurada? —preguntó el comisario.


  Catarella levantó los ojos, vio a Montalbano y, aunque parecía imposible, se puso aún más colorado: pasó de un tono pimiento a un tono concentrado de tomate.


  —¿Qué he hecho, dottori? ¿Me ha oído?


  —Pues sí.


  —Pirdone las molestias, dottori, pirdónelas, pero es que he pirdido la paciencia.


  —¿Qué te ha pasado, Catarè?


  —Pues que, en un momento dado, justo cuando acababa de poner un punto, se me ha escapado el punto y me incuentro ahora en un punto que no comprendo. Y, cada vez que le pido ayuda a la Elpa, la Elpa me manda al mismisísimo punto.


  —A ver, Catarè, ¿quién es esa Elpa? —preguntó el comisario.


  —Venga aquí que se lo inseño.


  Montalbano entró en el cubículo, se puso al lado de Catarella y vio la ventana que le señalaba en la pantalla, con el título de HELP.


  —La Elpa es esta que ve aquí. Cuando uno necesita ayuda, ¿qué hace? Pues pide ayuda. Y yo le pido ayuda a la Elpa, que en miricano viene a querer dicir «ayuda».


  —Pues mucha suerte. Yo me voy ya —se despidió el comisario con una palmada en el hombro.


  Había dado tres pasos hacia el coche cuando se le plantó delante otro automóvil.


  —¡Hemos venido a buscarte!


  Había hablado Ingrid. A su lado iba sentado el oso rubio, el director de la serie, que lo saludó inclinando la cabeza y sonriéndole.


  —¿Para ir adónde? —preguntó él.


  —Como ya estamos en la última semana de grabación, toda la gente de Vigàta que ha participado en la serie ha montado un almuerzo a lo grande en las barcas.


  —A ver si lo entiendo —dijo Montalbano—: ¿se trata de hacer un pícnic con las fiambreras de todo el equipo en mitad del mar?


  —¡Qué va! Lo han organizado todo los pescadores de Vigàta con sus familias, de manera que…


  —De manera que te digo que sí —la cortó el comisario, de repente ilusionado con la idea.


  El oso rubio bajó del coche y se sentó detrás para mostrar respeto con el orden jerárquico.


  Montalbano se lo agradeció con un asentimiento y se sentó delante.


  


  Llegaron al muelle.


  Bajaron del coche y el comisario se quedó fascinado y conmovido por lo que vio. ¡Aquello dejaba pequeña la celebración de Nuestra Señora del Mar!


  El centro del puerto bullía de pescadores, de barcas a motor, de barcas de vela, de barcas con remos, de embarcaciones de pesca de todo tipo abarloadas y adornadas con banderines y banderas de Italia y Suecia de las que emanaban gritos, alegres clamores, saludos y, sobre todo, según detectó el olfato de Montalbano, el maravilloso aroma del pescado frito. Una lancha los esperaba, montaron y en cinco minutos llegaron a la barca central, un pesquero de alta mar. El comisario y el oso rubio fueron recibidos entre aplausos.


  —Siéntense aquí —dijo el capitán.


  En la popa habían montado una hilera de parrillas, una tras otra, por las que iban pasando a buen ritmo salmonetes, langostinos, pulpitos, anchoas y sardinas. Unos cuantos pescadores llenaban bandejas metálicas, salaban el pescado y las pasaban de mano en mano para hacerlas llegar a todas las barcas que había alrededor.


  Al lado de las parrillas, en dos cacerolas grandes colocadas sobre unos hornillos de gas, hervía el agua de la pasta, mientras que una sopera enorme llena hasta el borde de salsa de erizo de mar estaba lista para recibir los espaguetis.


  Además, para que no faltara de nada, en dos buenas sartenes con aceite abundante se freían salmonetes, caballas y lenguados de dimensiones colosales.


  


  El comisario disfrutó tanto de la comilona que al acabar, casi sin darse cuenta, abrazó al oso rubio y se reconcilió con la serie de televisión, olvidándose de todas las veces que la grabación le había tocado los cojones.


  Luego, después de despedirse de todo el mundo, cuando ya estaba a punto de bajar a una barca de remos, Ingrid le dijo:


  —¿Puedo volver contigo?


  —Es que no voy al pueblo. Iba a pedir que me llevaran hasta allí —contestó, señalando la piedra plana que tan bien conocía, al pie del faro.


  —No pasa nada. Te acompaño igualmente y luego vuelvo a pie.


  Montaron los dos y el marinero puso rumbo a la piedra, pero a medio camino se toparon con una botella vacía que se balanceaba en el agua.


  —¡Cógela, cógela! —le gritó Ingrid a Montalbano.


  —¿Por qué?


  —Porque a lo mejor lleva un mensaje —contestó entre risas la sueca, a la cual el vino siciliano se le subía a la cabeza con facilidad.


  Para seguirle el juego, Montalbano se agachó, cogió la botella y la puso boca abajo: dentro no había nada. Sin embargo, Ingrid se la quitó de las manos y, entre risas, la agitó violentamente antes de volver a echarla al agua.


  El marinero llegó a la altura de la piedra plana.


  —Si pone usía un pie en esa primera piedra de ahí, le será más fácil subir de piedra en piedra hasta el muelle.


  —Baja tú primero —le dijo el comisario a su amiga.


  En cuanto ella pisó la piedra en cuestión, pegó un chillido, perdió el equilibro y se habría caído al mar de no haber sido porque Montalbano la agarró a tiempo.


  —Quizá será mejor que vuelvas con este señor —dijo el comisario.


  —Sí, quizá sí —contestó Ingrid.


  Le dio un beso y, en cuanto él hubo bajado, la barca se marchó.


  


  Se quedó mirando cómo las barcas iban alejándose lentamente del gran pesquero, que luego se puso en marcha para abandonar el puerto. Tal vez para tirar al mar toda la basura que habían producido.


  ¡Pobre mar!


  Sin duda, aquellos pocos restos no le provocarían un sufrimiento excesivo en comparación con todo lo que se le echaba un día sí y otro también: plástico, productos tóxicos, residuos de las cloacas. Y, por descontado, también había sufrido enormemente con los miles de miles de cadáveres de desaparecidos, de gente muerta después de haber zarpado con la esperanza de alcanzar la costa italiana para huir de la guerra o para poder ganarse un trozo de pan.


  Lo asaltó un arrebato de melancolía, pero se forzó a dejarlo a un lado, puesto que tras un festín de aquel calibre las suyas habrían sido, de todas todas, lágrimas de cocodrilo.


  Empujada por la corriente, la botella vacía había quedado a merced de la resaca y chocaba contra el rompeolas. Montalbano se quedó observándola.


  Poco a poco, una nueva corriente la apartó de las piedras y la lanzó a navegar hacia la entrada del puerto, hacia mar abierto.


  El mar abierto.


  El mar abierto, donde navegaba de todo: vapores, barcas, basura, muertos.


  El mar abierto.


  ¿Por qué se empleaba el mismo término, «navegar», tanto para el mar como para internet?


  Ciertamente, la red global servía para conectar a miles de miles de personas mediante los ordenadores, pero esa red, igual que el mar, si no la conocías bien podía llevarte por una ruta errónea, hacerte encallar e incluso atraparte. Sí, el verbo era perfecto. El mar y la red eran lugares para todos y para nadie. Quien sabía navegar bien llegaba a buen puerto. Quien carecía de habilidad quizá no podría mantener la ruta y acabaría donde no pretendía. Pero ¿cuál era la brújula que guiaba la navegación por internet? Bueno, la brújula tal vez era la misma razón por la que se le hacían preguntas a un ordenador: el ansia de información, de búsqueda de nuevas personas, de nuevos contactos, de preguntas a las que dar una respuesta, de preguntas para las que hacía falta una respuesta. Quizá se trataba de una demanda de socorro, de pedir ayuda.


  Sí, como hacía Catarella con su Elpa.


  Help. SOS. Mayday…


  ¿Cómo se le pedía ayuda a internet?


  En ese momento detuvo su razonamiento. Metió una mano en el bolsillo y sacó una hoja de papel doblada en cuatro. La abrió. La leyó.


  
    Apreciados ciudadanos del mundo, somos Anonymous.


    Ha habido cierta confusión en los medios de comunicación con respecto a lo sucedido en un colegio siciliano.


    Debemos aclarar que uno no habla por todos. Muchos no hablan por todos.


    Nosotros somos uno. Somos muchos. Somos legión.


    Anonymous no tiene interés en los llamamientos personalistas.


    Anonymous no presta atención a las exigencias privadas.


    Anonymous no puede acabar etiquetado, acusado ni usado.


    Anonymous es un espacio de conciencia cósmica.


    Atribuir la responsabilidad a Anonymous equivaldría a atribuírsela a los ciudadanos del mundo.


    En ese colegio siciliano no ha entrado la conciencia cósmica.

  


  «Anonymous no tiene interés en los llamamientos personalistas».


  «Anonymous no presta atención a las exigencias privadas».


  «Anonymous no puede acabar etiquetado, acusado ni usado».


  Todo eso quería decir, y a eso nadie le había dado importancia en la reunión de aquella mañana, que Anonymous se había negado a intervenir por un hecho personalista, por una exigencia privada. No querían que los etiquetaran, acusaran ni usaran. En consecuencia, les habían hecho una petición de algún tipo. ¿Tal vez de ayuda?


  Si se había producido esa petición, ¿de quién podía haber procedido?


  Un chispazo en el cerebro.


  Un nombre se le apareció.


  Imposible. Era una suposición demasiado descabellada, demasiado cogida por los pelos. Aunque, claro, ese sí que sabía navegar bien. Pero, atención, en mar abierto, en alta mar, uno se encontraba con piratas o con barcos que navegaban con nombres supuestos o enarbolaban la bandera de un país que ni siquiera existía. ¿Cómo se distinguía lo verdadero de lo falso?


  No, no, no. Demasiado complejo, demasiado complicado. Tenía que desechar esa idea.


  Se levantó poco a poco de la piedra y echó a andar hacia la comisaría.


  


  —¿El ordenador te ha dado la ayuda que le has pedido? —le preguntó a Catarella cuando llegó.


  —Sí, siñor dottori. En realidad, el ordinador solo me pedía protección. Le daba miedo que hubiera un ataque viroso. Y, claro, hacía falta acatualizar el antiviroso.


  Como no había entendido nada, Montalbano cambió de tema.


  —Oye, ¿Fazio dónde se ha metido? Hace muchísimo que no le veo el pelo.


  —Acaba de volver ahora mismito —informó Catarella.


  —Mándamelo.


  


  Dos minutos después, el inspector jefe estaba sentado delante de la mesa del comisario.


  —¿Qué? ¿Habló con el hijo del dottor Augello?


  —Sí. Y hasta con un compañero suyo del colegio. Esos chavales son unos hachas. ¡Un día de estos te quitan el trabajo!


  —¿Por qué? ¿Qué le dijeron?


  —En primer lugar, que parecía que a los agresores lo que estaban haciendo los asustaba. Y eso no lo había notado nadie. Y, en segundo lugar, algo que me extrañó mucho: que durante el jaleo provocado por el asalto, el único que se quedó quieto parado, sentado en su pupitre, casi tranquilo, aunque atento a lo que sucedía, fue Luigino Sciarabba.


  —¿Quién? ¿El as de la informática?


  —El mismo que viste y calza.


  —A lo mejor es que es un chico de sangre fría —dijo Fazio.


  —A lo mejor. Bueno, ¿y tú qué me cuentas?


  —Pues mire, jefe, me he ido al registro e, igual que con la lista de los alumnos, he buscado a los profesores de tercero B.


  —¿Y qué?


  —Pues que ahora lo sé todo de ellos y de sus familias.


  —¿Y qué has sacado en limpio?


  —Parece un claustro diseñado en un laboratorio de estadística sueco, jefe. Son todos unas personas estupendas, implicadas socialmente, con familias que no tienen nada que esconder, sin vicios, sin defectos, sin antecedentes, con trabajos respetables… ¡Impresionante! Nadie tiene una sola mancha en su historial, ni siquiera los primos segundos. ¡Es como que cuesta de creer! Y me estoy haciendo una pregunta que me da un poco de apuro plantearle.


  —Si te da vergüenza, te tapas la cara con las manos y me la haces de todos modos.


  —Como no hay forma de encontrar el más mínimo móvil, ¿no sería posible que se hubieran equivocado de sitio?


  —De sitio, no. Como mucho, de clase. Porque al bedel le dijeron con claridad que sabían adónde iban.


  —Vale, jefe, tampoco es que la cosa cambie mucho: en lugar de equivocarse de sitio, se equivocaron de puerta.


  —Si tu hipótesis fuera cierta, Fazio, ¿te das cuenta del trabajo que se nos viene encima? ¿Cuántos alumnos hay en el Pirandello? ¿Y cuántos profesores? No, no, no. Estoy más que seguro de que esos dos sabían adónde iban y de que el móvil lo tenemos delante de las narices, pero no hay forma de que lo veamos.


  —¡En ese caso, jefe, dígame qué hago ahora, que yo ya no sé qué pensar!


  Montalbano le dio algunas vueltas.


  —Nada. No hagas nada. Es mejor esperar a que sople un poco de viento para izar la vela.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que vamos a quedarnos quietecitos.


  —Como diga usía —contestó Fazio antes de levantarse y salir.


  


  Se quedó un buen rato con los ojos clavados en la puerta que acababa de cerrarse.


  Una pregunta le rondaba por la cabeza: si seguía sin haber viento, ¿no era mejor darle un empujoncito a la barca? Le dio vueltas y más vueltas a la mejor forma de poner en movimiento la barca en cuestión.


  Poco a poco, sobre el blanco de aquella puerta, como si fuera una pantalla de cine, se proyectó la imagen de la botella que se dirigía muy despacito hacia la salida del puerto, hacia el mar abierto. ¿Era posible interceptar una botella que navegaba por otro mar con la misma facilidad con la que había cogido la otra cuando iba en la barca con Ingrid? Y, en ese caso, ¿cómo seguir la pista de la persona que la había echado al agua? Quizá sí que había un camino.


  Y no estaba nada claro que la botella que navegaba por la red informática estuviera vacía como la que flotaba en el mar.


  Eran preguntas a las que él jamás habría sido capaz de dar respuesta.


  Sin embargo…


  De repente, cogió el teléfono y lo descolgó.


  —Catarè, ven aquí ahora mismo.


  No había acabado de hablar cuando la puerta fue a estamparse contra la pared con una violencia digna de un cañonazo.


  —Pirdónime, dottori, se me ha risbalado la mano.


  —Entra y cierra.


  Catarella obedeció y acto seguido se cuadró delante de la mesa del comisario.


  —Siéntate —dijo este.


  —No puedo, dottori.


  —Es una orden.


  El recepcionista, avergonzadísimo, se acomodó en el mismísimo borde de la silla.


  —Lo que voy a pedirte tiene que quedar entre nosotros dos —empezó el comisario, mirándolo a los ojos con severidad.


  De la emoción, a Catarella se le saltaron de repente dos lágrimas.


  Levantó la mano derecha, la cerró y, dejando fuera del puño, bien rígidos, el índice y el corazón, se los llevó a los labios y los besó por el dorso, para luego darles la vuelta y volver a besarlos por el otro lado.


  —Hasta que la muerte nos separe.


  Era un juramento solemne.


  Para acabar, se secó las lágrimas pasándose la mano izquierda por los ojos y se quedó mirando atentamente al comisario, que dijo:


  —Vamos a hacer una cosa. Yo me quedo aquí firmando papeles y, cuando los demás se hayan ido a su casa, tú te vienes a verme y te traes el ordenador.


  Catarella contestó afirmativamente con la cabeza y se levantó, pero debido a la emoción tardó una eternidad en llegar hasta la puerta. Tenía las piernas rígidas y los brazos abiertos y tensos al estilo de Frankenstein, y le resultaba muy difícil avanzar.


  


  No sabía cuánto tiempo llevaba estampando firmas cuando sonó el teléfono.


  —Ah, dottori, parece que estaría al aparato el ingeniero Sabatobello, que desearía hablar con usía personalmente en persona.


  —Buenas tardes, ingeniero. Dígame.


  —Perdone que lo moleste, comisario. Lo lamento en el alma, soy consciente de que tiene usted problemas mucho más serios que los míos, pero no podía dejar de informarlo. He abierto las cajas de los papeles de mi padre y he encontrado algo que me ha parecido importantísimo. Me gustaría hablarle de ello si tiene cinco minutos.


  Montalbano no vaciló ni un momento.


  —Lo siento, ingeniero, pero, como bien dice, en este momento estoy muy ocupado. Vamos a hacer una cosa: en cuanto encuentre un poco de tiempo, me pongo en contacto con usted.


  —¿Prometido?


  —Prometido. A mí también me interesa, ¿sabe?


  —Ah, por cierto —dijo el ingeniero—, ¿sabe lo que le ha pasado al pobre Sidoti?


  —No, dígame.


  —Lo han atropellado. Está muy grave. Los médicos no tienen esperanzas de salvarlo. Yo he ido a verlo al San Giovanni hace unas horas y mañana por la mañana volveré.


  Montalbano lo sintió en el alma y no pudo evitar acordarse de la estupendísima comida que le había preparado el anciano.


  —Le ruego que me mantenga informado de su estado.


  —Sí, ¿cómo no? Hasta pronto.


  —Hasta pronto.


  


  La llamada a la puerta fue tan leve que Montalbano dudó de si se había producido. Por si las moscas, dijo:


  —Adelante.


  Se abrió la puerta con una lentitud extrema y a continuación apareció la cabeza de Catarella, que miró a su alrededor con un aire conspirativo más que digno de un carbonario en tiempos de Mazzini.


  —Entra, entra.


  El recepcionista dio dos pasos y cerró la puerta a su espalda. Llevaba el ordenador en la mano. En voz baja anunció:


  —Se ha marchado todo el mundo. Estamos solos, dottori.


  —¿Quién hay en la centralita?


  —He dejado a Costamagna y le he dicho que no nos pasara ninguna llamada tilifónica al tilífono. ¿He estado bien?


  —De fábula. Ahora, por favor, acércate, coge una silla y siéntate a mi lado.


  Catarella, que estaba dando un paso, al oír las palabras «a mi lado» se quedó paralizado con el pie izquierdo en el aire, fulminado, convertido en una estatua.


  —¿Qué pasa, Catarè?


  —¡Madre de Dios! ¡Sentarme al lado de usía! ¡Virgen santa, que hunor! ¡Madre santísima, que hunor!


  —Venga, Catarè, no me hagas perder el tiempo.


  Con esfuerzo, sudando y con la cara completamente colorada, Catarella avanzó, cogió una silla y la arrastró hasta el otro lado de la mesa para dejarla a una distancia considerable de la de Montalbano.


  —Acércate más —pidió este.


  —¡María santisísima! —gimió Catarella.


  Movió la silla un poquito más y a continuación levantó el ordenador y lo dejó suspendido en el aire.


  —¿Puedo, dottori? ¿Puedo?


  —Sí, puedes.


  Catarella lo dejó encima de la mesa.


  —Escúchame bien, Catarè. ¿¿¿Me oyes, Catarè???


  Catarella tenía las pupilas perdidas en el infinito.


  —¡¡¡Catarella!!! —le gritó el comisario, agarrándole el mentón con la mano izquierda y dirigiéndolo hacia él para tratar de interceptar su mirada—. ¡Catarè, préstame mucha atención!


  —Sí, siñor dottori, soy todo orejas.


  —Tengo que ponerme en contacto con alguien con el ordenador. ¿Qué? ¿Te queda claro?


  —Sí, siñor dottori, clarísimo.


  Sin embargo, era evidente que le costaba un gran esfuerzo salir del trance.


  —Muy bien, ahora hazme todas las preguntas que necesites para llevar a cabo esa operación.


  —Sí, siñor dottori —respondió Catarella, levantando la tapa del ordenador—. Oiga a ver, ¿ese siñor tiene un blogui?


  —No lo sé.


  —¿No será por casualidad tuista?


  —No, no es ningún turista.


  —No, siñor dottori, si yo no me venía a riferir a si le gusta viajar entre ruinas, sino que quería riferirme a si hace tuis.


  —¿Quieres decir que si baila el twist?


  —No, siñor dottori, no se trata de si es turista y tampoco de si es bailarín, sino de si es tuista, si escribe tuis de ciento cuarenta caracteres.


  —Ah, entendido. No, Catarè, no creo que le basten ciento cuarenta caracteres.


  —Entonces, si él no es tuista casi seguro que tiene Feisbu. ¿Usía cree que sí o que no?


  —Es muy probable que sí que tenga Facebook, Catarè.


  —Ah, pues eso es bueno. ¿Me dice cómo se llama ese siñor?


  —Luigi Sciarabba —respondió Montalbano.
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  —Bueno, pues vamos a pidirle ayuda al ordinadol —dijo Catarella, empezando a toquetear el teclado.


  Montalbano se echó hacia delante para ver si el nombre del muchacho estaba bien escrito.


  Al cabo de un minuto, Catarella anunció:


  —¡Qué maravilla, Virgen santa! ¡He encontrado a cinco de esos Sciarabba!


  Montalbano, sorprendido, preguntó:


  —¿Y cómo sabemos cuál es el que busco yo?


  —Es muy sencillo, dottori: ¿dónde arriside su Sciarabba?


  —Aquí en Vigàta.


  —De Vigàta hay dos y los dos se llaman Luici. Pero uno es mayoritario de edad y el otro, minoritario. ¿Cuál le antiresa?


  —El minoritario.


  Catarella trasteó un poco más y luego exclamó:


  —¡Virgen santa, que desvintura tan grande!


  —¿Qué pasa? —preguntó Montalbano.


  —Que Gugli me dice que el Feisbu de ese chico se borró hace tres días pasados.


  —¿Seguro segurísimo que fue hace tres días?


  —Sí, siñor, que aquí lo pone.


  El perfil de Luigi se había borrado el mismo día del asalto al colegio.


  —Entonces ¿no podemos hacer nada? —preguntó el comisario.


  Catarella, apesadumbrado, se encogió de hombros.


  —Dottori, si no hay ni cuenta no sé qué hacer.


  A Montalbano se le ocurrió una idea de repente, alargó una mano y descolgó el teléfono, pero se detuvo.


  ¿Podía fiarse o no podía fiarse?


  No tenía otra salida, debía fiarse a la fuerza.


  Marcó el número de la casa de Augello; le contestó Beba.


  —Hola, Salvo, Mimì aún no ha vuelto…


  —No, Beba, perdona que te moleste, quería hablar con Salvuzzo.


  Al cabo de un segundo oyó la voz de su ahijado.


  —Hola, tío. Cuéntame qué pasa.


  —Salvù, escúchame con atención. Tengo que preguntarte una cosa que no puede saber nadie, ni siquiera tus padres.


  —Vale.


  —De hombre a hombre: ¿cómo puedo ponerme en contacto con el as de la informática?


  —¿Quieres que te dé el teléfono de Luigino?


  —No, no. El teléfono no. ¿No tienes su correo electrónico?


  —Sí, claro —contestó el chico, y se lo dio.


  —Te lo agradezco, Salvù. Buenas noches.


  —Buenas noches, tío.


  —Ya lo tenemos, Catarè. Mira, toma, el correo de Sciarabba.


  La cara del recepcionista se iluminó con una sonrisa de oreja a oreja mientras se ponía a trastear de nuevo con el teclado.


  Montalbano lo detuvo.


  —Un momento. ¿El chico va a saber quién le manda el mensaje?


  —Sí, claro, dottori: «De:…»


  —Entonces no puede ser —replicó el comisario, tajante.


  Sin embargo, Catarella, que ya había metido la quinta, continuó:


  —Bueno, dottori, si usía quiere quedarse en el desconocimiento, podemos hacer una cosa: abrimos una cuenta nónima, inididientificable y topisicreta para escribirle a ese minoritario.


  A saber por qué, pero oír hablar de algo top secret hizo pensar a Montalbano en James Bond, que estaría en una oficina londinense superequipada al lado de un pedazo de rubia de campeonato, a la espera de que le entregaran los últimos avances tecnológicos para resolver sus misterios, mientras que él estaba en un mísero despacho al lado de Catarella, que tenía delante un ordenador del siglo anterior.


  —Pero ¿eso lo podemos hacer ahora mismo?


  —Ahora mismísimo, dottori. Solo tenemos que inventarnos entre los dos un nombre falso para nuestra cuenta falsa de usía y mía.


  —Invéntatelo tú —dijo Montalbano, que estaba empezando a perder la paciencia.


  —Una idea ya tengo, pero me virgüenza muchísimamente decírsela.


  —Venga, Catarè, que no tenemos todo el día.


  —¿Y si hacemos un esposamiento entre usía y yo?


  —¡Qué coño dices, Catarè!


  —Pido pirdón, dottori, un esposamiento de apellidos. A nuestra cuenta común podemos ponerle Montarella o Catalbano, como usía quiera.


  Ante ese panorama, al comisario le entraron ganas de mandarlo todo a la mierda, pero se contuvo y dijo entre dientes:


  —Ponle Montarella.


  Dos lágrimas brotaron de los devotos ojos de Catarella.


  —Gracias, gracias, dottori. Para la cuntrasieña, ya que estamos, podemos hacer un encruzamiento de nuestras respectivas fechas de nacimiento.


  —Haz lo que te parezca, pero date prisa, va.


  Catarella escribió, diciéndolo al mismo tiempo en voz alta:


  —De:…, Para:…, Asunto:…


  Y se quedó mirando interrogativo al comisario.


  —Asunto: De parte de un amigo —dijo Montalbano.


  —Dicte usía.


  —«Hola, Luigi: Te he descubierto. Si no haces lo que te diré dentro de poco, te denunciaré a la policía por el follón que armaste en el colegio. No contestes a este mensaje. Hasta pronto».


  —Ya está.


  Montalbano releyó el texto.


  —Muy bien, puedes mandarlo.


  —Ya está —repitió Catarella con orgullo al cabo de unos instantes.


  —Gracias —dijo Montalbano—. Eso es todo.


  Catarella pidió permiso para utilizar, solo en casos excepcionales, «la cuenta del esposamiento», y el comisario se lo dio con la condición de que saliera de su despacho, pero el pobre se había quedado lacio como un saco vacío y tuvo que acompañarlo hasta la puerta sosteniéndolo.


  Había echado su botella al mar y en ese caso no se perdería entre las olas, sino que llegaría a ciencia cierta a donde tenía que llegar.


  


  Estaba abriendo el coche para volver a Marinella cuando Catarella apareció en la puerta de la comisaría y lo llamó:


  —¡Dottori, dottori!


  —¿Qué pasa?


  —Parece que estaría al aparato la señora Sciosciostrom, que querría hablar con usía personalmente en persona.


  Volvió sobre sus pasos, se detuvo delante del cubículo del recepcionista y cogió el teléfono que este le tendía.


  —Hola, Ingrid, ¿qué pasa?


  —Oye, Salvo, ¿tú por casualidad no habrás pasado por Marinella esta tarde?


  —No, ¿por qué me lo preguntas?


  —Porque te habrías dado cuenta de que el equipo de la serie va a grabar allí.


  —¿Esta noche?


  —Sí. Tenemos que hacer una escena justo delante de tu casa y durará toda la noche.


  Sin duda, un puñetazo en plena cara le habría hecho menos efecto, habría sabido sobrellevarlo mejor. Aquello le parecía una profanación con todas las de la ley a la que no tenía intención de asistir bajo ningún concepto.


  —¿Qué dices? —preguntó, todavía incrédulo.


  —Pues eso mismo, que vamos a estar grabando toda la noche justo delante de tu casa, así que el director y yo hemos pensado que, en una pausa, podíamos pasar a verte.


  El embuste defensivo le salió solo.


  —Pero es que, vaya, yo esta noche… no voy a ir a casa.


  —¿Ah, no?


  —No, nos han informado de la presencia de un fugitivo en la zona y hay que vigilar una serie de puntos. Lo siento.


  —Y yo —dijo Ingrid—. Ah, oye, si no vas a estar, ¿podemos ponernos en el porche para maquillar a los figurantes?


  —Sí, claro, claro —contestó Montalbano.


  —Suerte con la vigilancia.


  —Suerte con la grabación —replicó él antes de colgar.


  Y, ahora, ¿qué hacía? ¿Se iba a un hotel? Ni hablar. La única solución era volver a Marinella, pero sin que lo viera nadie.


  —Oye, una cosa, ¿Gallo está?


  —Sí, siñor.


  —Llámalo y dile que tiene que llevarme a Marinella.


  —Ahora mismísimo, dottori.


  Gallo llegó casi al instante. Subieron a su coche y se marcharon. Una vez cerca del desvío que llevaba a su casa, el comisario dijo:


  —Apaga las luces y haz la bajada en punto muerto.


  Gallo lo miró atónito.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo.


  Gallo encajó el golpe y obedeció.


  —Ven a recogerme mañana a las ocho —dijo Montalbano antes de bajar del coche.


  —Muy bien —respondió Gallo.


  El comisario llegó a la puerta de su casa y la abrió con cautela sin encender la luz.


  A oscuras, fue hasta el comedor y se puso a mirar el porche desde dentro. Entre las tablillas de los postigos vio, gracias a la luz de los focos que lo iluminaban todo como si fuera de día, que habían construido una especie de vía de tren larguísima que discurría en paralelo a la orilla del mar.


  Aún no había hecho acto de presencia ningún actor, pero se veía a otros miembros del equipo correr a toda prisa entre dos camiones de los que bajaban cámaras, trajes y elementos del decorado organizando un buen barullo.


  Entonces calculó que los puntos peligrosos de la casa, los que estaban orientados hacia la playa, eran en esencia dos: la cristalera del porche y la ventana del dormitorio. En la cocina y el baño, en cambio, podía encender la luz tranquilamente, porque las ventanas no daban al mar.


  Así pues, se dirigió a la cocina, encendió la luz y abrió la nevera: no había nada. Decepcionado pero aún con cierta esperanza, corrió hacia el horno, lo abrió y al instante las campanas empezaron a tocar a fiesta. ¡Salmonetes con la salsa especial de Adelina!


  Con solo verlos, el mal humor se desvaneció de inmediato.


  Mientras el pescado se calentaba en el horno, puso la mesa en la cocina y fue a ver de nuevo qué sucedía fuera. Resultó que de repente había aparecido nada menos que un barco de vela, remolcado por una especie de camión articulado, y estaban montando una rampa para botarlo.


  Sacó la fuente del horno, se sentó a la mesa y decidió que degustaría mejor los salmonetes si se los comía de allí directamente, sin plato.


  Al llevarse el tenedor a la boca, le dio la impresión de que tenían un sabor extraño. Volvió a intentarlo: peor todavía. El pescado estaba amargo, no cabía duda. ¿Cómo era posible que Adelina se hubiera equivocado de esa forma? Decidió probarlo una tercera vez y, cerrando los ojos, analizó científicamente el sabor que notaba entre el paladar y la lengua.


  ¡No! Tanto el pescado como la salsa estaban buenos, perfectos, estupendos.


  Era su boca la que destilaba amargura. Tenía la boca amarga.


  Y sabía perfectamente a qué se debía. Trató de encerrar bajo siete llaves el motivo de su malestar y por lo tanto de aquel gusto desagradable, pero aun así salía a la superficie desde el fondo de su conciencia.


  Llegó a la conclusión de que, para poder comerse los salmonetes en paz, lo mejor era sacarlo a la luz. Y reflexionar al respecto. Cabía la posibilidad de que, reflexiona que reflexionarás, se quitara de la boca aquella amargura.


  «Montalbà, deja ya de hacerte el tonto. Esto te pasa porque, nada más mandar el mensaje a Luigino, has sentido vergüenza de ti mismo, te has arrepentido de lo que habías hecho».


  «Has puesto trampas y señuelos a patadas, pero siempre a delincuentes, a gente con la cara muy dura, a gente que se negaba a decir la verdad».


  «Nunca, nunca a un chiquillo. Jamás a un chiquillo de trece años».


  «No es digno de ti, no es digno de ti».


  «Entonces ¿por qué lo has hecho?»


  «Ay, Montalbà, lo has hecho porque no veías otra vía para llegar a la solución».


  Sin embargo… Sin embargo…


  Se avergonzaba de sus actos y estaba sumamente preocupado. Porque una cosa era la reacción de un asesino, de un delincuente, de alguien acostumbrado a toparse con la ley, y otra muy distinta la que podía tener un jovencito, en el fondo ingenuo, en el fondo todavía intacto, carente de coraza contra sus adversarios.


  ¿Y entonces?


  Entonces, yendo al grano, el comisario decidió que por el momento la única solución era comerse los salmonetes de todos modos, aunque tuvieran un sabor que no le hacía ninguna gracia.


  


  Cuando acabó, se fue al baño, encendió la luz, se lavó, se secó y en ese momento, cuando ya iba a acostarse, oyó el timbre del teléfono.


  Cruzó el comedor a tientas. Descolgó. Era Livia.


  —Hola, Livia —dijo con un hilo de voz.


  —¿Por qué hablas así?


  —Porque soy un fantasma.


  —¿Estás de broma?


  —No, Livia, no estoy de broma.


  Y le contó todo el episodio, todo lo que le estaba pasando. Ella se echó a reír con ganas.


  —Bueno, pues entonces no te entretengo. Espero que te dejen dormir.


  —Yo también. Buenas noches.


  Fue a meterse en la cama y empezó a pensar sobre todo en cómo reaccionaría el chico cuando recibiera el mensaje y cuáles podrían ser sus próximos pasos. No tardó en comprender que pensar iba a resultarle difícil, ya que de pronto fue como si hubiera entrado en el comedor una decena de personas dando gritos y riendo burdamente. Supuso que serían los figurantes a los que iban a maquillar y vestir en su porche. No, aquel jaleo no solo iba a impedirle pensar, sino también dormir. Se levantó, fue al baño, abrió el botiquín, cogió dos bolitas de algodón y se las puso en los oídos. El ruido procedente del porche quedó atenuado. Era soportable.


  ¿Por dónde iba? Sí, si por un casual a Luigino le daba por…


  En ese momento fue cuando una luz violenta y blanquísima inundó el dormitorio, colándose entre las tablillas de los postigos. Al parecer, habían dirigido los focos hacia su casa. Y, ahora, ¿qué? ¿Cómo iba a dormir con aquella luz? Y lo peor era que, aunque cerrara los ojos, la luz se filtraba por los párpados. No le cupo duda de que, en esas circunstancias, no iba a poder conciliar el sueño. Entre maldiciones, se levantó de nuevo y fue a abrir el armario. Se puso a rebuscar y, después de haber tirado por el suelo calzoncillos, camisas y calcetines, por fin encontró un par de pañuelos grandes de Livia y eligió uno con el que se tapó los ojos anudándoselo en la nuca. Volvió a acostarse. Y entonces se dio cuenta de que la luz se colaba igual. Se levantó una vez más, entonando ahora toda una letanía de maldiciones, abrió de nuevo el armario, sacó el otro pañuelo y se lo colocó a modo de venda doble. El resplandor quedó limitado a una ligera luminosidad que no le molestaría.


  A partir de ahí se puso a pensar en algo que, en un primer momento, no supo identificar bien y que no guardaba relación con Luigino. ¿Qué era? Entonces se acordó del sueño que había tenido hacía unas cuantas noches. O, mejor dicho, del sueño del sueño de Livia. Porque había soñado que Livia le contaba una pesadilla que había tenido, en la que un hombre con los ojos vendados corría perseguido por otro que quería matarlo. No, no, el hombre del sueño de Livia no llevaba los ojos vendados, sino que corría con un pañuelo de mujer en la cabeza. ¿A santo de qué estaba pensando en eso? A santo de nada.


  Dio vueltas y más vueltas en la cama, hasta que al final, sin darse cuenta, se sumió en un sueño irresistible que lo arrastró hasta las profundidades de unas aguas negras y densas.


  


  Se despertó con la sensación de que ya había amanecido, pero ¿por qué no oía las olas del mar? Silencio sepulcral. ¿Y por qué no se filtraba la luz por la ventana? Oscuridad absoluta. ¿Qué estaba pasando? ¿Podía haberse quedado ciego y sordo durante la noche? ¿Así, de golpe y porrazo? Quizá había sufrido un derrame cerebral. Le entró un sudor frío, un miedo atroz. Luego se acordó del barullo de la noche anterior y, flagelándose, se desató los dos pañuelos que se había puesto en los ojos y se quitó el algodón de los oídos. Respiró hondo, aliviado. Miró el despertador y vio que eran casi las siete, pero no le dio tiempo a salir de la cama, ya que sonó en ese instante.


  —Ya está hecho —le espetó, robándole la muletilla a Fazio.


  Antes de ir a la cocina a hacer el café, recordó una tarea urgentísima. Cogió el teléfono.


  —¿Qué ha pasado, jefe? Dígame —preguntó Fazio, alarmado.


  —Necesito el teléfono del profesor Puleo.


  —Un momento, que lo busco y se lo doy.


  En cuanto lo tuvo, llamó.


  —¿Sí? ¿Diga?


  —Montalbano al aparato.


  —Buenos días, comisario, dígame.


  —Perdone que lo moleste a estas horas, pero…


  —No es ninguna molestia. Estaba preparándome para ir al colegio.


  —Pues precisamente de eso quería hablarle. ¿Hoy por casualidad no tendrá clase con tercero B?


  —Sí, a primera hora.


  —Estupendo. Quería pedirle un favor…


  —Adelante.


  Sin embargo, a Montalbano le fallaron las palabras por la angustia que llevaba dentro y al final contestó con voz vacilante:


  —A ver, me gustaría que le echara un ojo a uno de sus alumnos. Luigi Sciarabba.


  Silencio. El profesor Puleo, sin duda sorprendido, dejó pasar un momento antes de hablar.


  —¿Por esa historia del acoso que me contó? —preguntó por fin.


  —Sí, sí —contestó Montalbano, aprovechando esa excusa, que le venía de perlas.


  —En concreto, ¿qué quiere que haga?


  —Nada, nada. Simplemente que me cuente cómo está. Si le ha parecido normal, más nervioso de lo habitual, distraído… Es una idea loca que he tenido.


  —Vale, muy bien —dijo Puleo—. Lo llamo en cuanto acabe la clase.


  —Se lo agradezco —respondió Montalbano antes de colgar.


  Luego fue a abrir la cristalera que daba al porche. Unos cuantos trabajadores habían terminado de desmontar la vía, mientras que otros lo cargaban todo en un camión. Aun cuando se hubieran ido del todo, de aquella noche quedaría una huella visible: la playa de delante de su casa parecía violada, excavada, bombardeada. Menos mal que empezaba a levantarse algo de viento.


  Poco a poco, el mar también borraría el daño causado por el hombre.


  Se dirigió a la cocina con la firme intención de beberse como mínimo dos buenas tazas de café.


  


  Dado que Gallo solo tardó diez minutos en llevarlo de Marinella a la comisaría, cuando llegó eran poco más de las ocho.


  —¿Está Fazio? —le preguntó a Catarella.


  —No, siñor dottori, no se incuentra in situ.


  —¿Y Augello?


  —Tampoco se incuentra in situ, dottori.


  —Bueno, pues al primero que llegue dile que venga a verme.


  Catarella lo miró atónito.


  —Y al segundo ¿qué le digo?


  —Lo mismo.


  Estaba ya en su despacho cuando, de pronto, se abrió la puerta con un estruendo apocalíptico.


  —Le pido pirdón, dottori. ¡Se me ha risbalado la mano! Me he olvidado de decirle una cosa.


  —Pues dímela.


  —Me he olvidado de decirle que hace nada de nada de nada lo ha llamado al aparato el profesor Muleo.


  —¿Puleo?


  Montalbano se sorprendió. ¿No habían quedado en que lo telefonearía al acabar la primera clase?


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Que quería hablar con usía urgentísimamente personalmente en persona con usía y me ha dejado su móvil por si quería llamarlo usía de moto propia.


  —Muy bien, llámalo ahora mismo y me lo pasas.


  Catarella desapareció. A Montalbano lo asaltó una honda inquietud. ¿Qué quería decir esa llamada antes de tiempo? ¿Por qué se había adelantado?


  Sonó el teléfono. Descolgó al instante.


  —¿Profesor Puleo?


  —Sí, soy yo, dottore. Tengo que decirle algo. Quizá no sepa que en el colegio, desde lo del asalto, estamos en una situación… ¿Cómo le diría? De alerta. La directora nos ha pedido a los profesores y a las familias de los alumnos que la avisemos cuando haya ausencias, para estar al tanto de la situación.


  —¿Y qué ha pasado? —preguntó Montalbano.


  —Pues que esta mañana hay dos ausencias en tercero B.


  —¿Quiénes?


  —Por un lado ha llamado el padre de Giuseppe Portolano para decir que su hijo no puede venir, y por el otro también falta Luigi Sciarabba, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Es que… Es un poco raro —contestó Puleo—. Ha llamado él mismo para decir que tenía unas décimas de fiebre e iba a quedarse en casa.


  —Le agradezco mucho la información, profesor Puleo —dijo Montalbano con la lengua seca.


  ¿Un chico de trece años que llamaba directamente a la directora del colegio para decir que no podía ir a clase? No, no tenía sentido. Podía haber mentido perfectamente. A saber desde dónde había telefoneado.


  Montalbano tuvo miedo de que el empujón que le había dado a la barca hubiera sido demasiado enérgico.
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  No, no podía quedarse en ascuas mucho tiempo, con aquella incertidumbre. Tenía que encontrar una solución cuanto antes. Sí, pero ¿cómo? Dedicó cinco minutos a estrujarse el cerebro y de pronto recordó que el amigo de Salvuzzo, Tindaro, le había contado algo de su abuela que tenía que ver con la madre de Luigino. Sí… Sí, eso, la abuela de Tindaro era vecina de rellano de los Sciarabba. No perdió un instante y descolgó el teléfono para marcar el número de Beba.


  —Hola, Salvo, Mimì está…


  —No me interesa el paradero de Mimì…


  —Pues Salvuzzo tampoco está. Se ha ido al colegio…


  —Beba, déjame hablar. Te necesito a ti. Escúchame bien: creo recordar que Tindaro me dijo que su abuela es amiga de la madre de Luigino Sciarabba.


  —¿Luigino, el as de la informática? Sí, claro, pero ¿a qué viene eso? ¿Qué le ha pasado?


  —Nada. Tengo que saber si Luigino está enfermo y por lo tanto no ha podido ir al colegio esta mañana.


  —Salvo —lo interrumpió Beba—, la directora nos ha pedido que la informemos directamente de las ausencias de nuestros hijos, así que si llamas al colegio…


  —No. Esto es un asunto privado. Tengo que saber si Luigino está en casa o no.


  —¿Y yo qué puedo hacer? ¿Quieres que te dé el número de casa de los Sciarabba?


  —No, por el amor de Dios. No quiero asustar a la madre de Luigino. Por eso te preguntaba por la abuela de Tindaro. ¿Tú la conoces?


  —Sí, claro. Se llama Anna Amato, es una mujer estupenda. Imagínate que antes del verano se llevó a media clase, pagándolo de su bolsillo, de excursión a Tindari. Si quieres te doy su teléfono y su dirección.


  Pero Montalbano se había perdido en sus propios pensamientos.


  ¡¿Anna Amato?!


  ¿A que era la misma y bellísima Anna Amato que había conocido nada más llegar a Vigàta, por la cual casi había perdido la cabeza? ¡La que trabajaba de camarera en el restaurante San Calogero!


  Anna Amato ¿abuela?


  ¿Y por qué no? Recordó que por aquel entonces tenía una hija de unos quince años. Hizo cálculos mentales. ¡Pues sí! Anna Amato podía ser abuela perfectamente. Como él, ya puestos.


  —¡¿Salvo?! —dijo Beba—. ¡¿Me oyes?!


  —Ay, sí, perdona. Estaba pensando en otro asunto. Dame las dos cosas.


  Aunque anotó el teléfono y la dirección en el mismo papel en el que tenía apuntado el correo electrónico de Luigino, sabía que jamás encontraría el valor suficiente para volver a ver a una Anna Amato convertida en abuela.


  —Oye, Beba, tú que eres madre de un futuro agente de policía de primera y mujer de un subcomisario, algo de su espíritu policial se te habrá pegado, ¿verdad? ¿Te animarías a preguntarle a esa Anna, sin levantar sospechas, si Luigino está en casa?


  —No hace falta ser policía, Salvo. Basta con ser mujer —contestó ella entre risas—. Te llamo en cuanto sepa algo.


  No conseguía quedarse sentado. Se levantó, fue a la ventana, se fumó un pitillo. Luego encendió otro con la colilla del primero. Para no tener pensamientos oscuros, se puso a recitar la continuación de La avispada Teresa, que había escrito Trilussa. Había llegado a los versos en los que Teresa, arrepentida de corazón, se va a la iglesia a rezar al Señor cuando ese mismísimo Señor obró el milagro de que sonara el teléfono. Se abalanzó sobre él. Era Beba.


  —¿Sabes qué, Salvo? Ha sido más fácil de lo que esperaba. Entre otras cosas, Anna me ha contado que esta mañana se ha encontrado a Luigino por la escalera cuando iba al colegio. ¿Te basta?


  —Sí —dijo Montalbano con amargura, y le dio las gracias.


  No solo le bastaba, sino que le sobraba. Era la confirmación de que, en efecto, Luigino tenía un plan minucioso: le había dicho a su madre que se iba al colegio y había llamado a la directora para comunicarle que se quedaba en casa, pero, en cambio, a esas horas correteaba a saber por dónde. Y tal vez ese plan incluyera hacer alguna estupidez de campeonato, en cuyo caso la responsabilidad sería al cien por cien suya, del brillantísimo pero algo agilipollado comisario Montalbano, por las dichosas palabras que le había mandado.


  —¿Se puede? —preguntó Mimì desde el umbral, seguido de Fazio.


  —Adelante, adelante, sentaos —dijo Montalbano, abatido.


  Sin embargo, cuando los tuvo a los dos en las sillas de delante de su mesa le falló el habla, no supo por dónde empezar.


  —¿Qué le pasa, comisario? —preguntó Fazio, que lo conocía bien.


  —Me he enterado de algo serio y me da miedo que sea incluso grave.


  —¿El qué? —dijo Augello.


  —Pues que esta mañana Luigino Sciarabba…


  —¿El compañero de Salvuzzo? —lo interrumpió Augello.


  —El mismo. Esta mañana no ha ido a clase.


  Los dos lo miraron desconcertados.


  —¿Y qué? —preguntó Mimì.


  —Pues que me parece un asunto preocupante.


  —Pero ¿por qué? —insistió el subcomisario, levantando la voz.


  —Porque ha llamado él mismo a la directora del colegio para justificar su ausencia. Le ha dicho que tenía unas décimas de fiebre. Y en realidad no está en su casa.


  Esa vez, la mirada de desconcierto la intercambiaron Fazio y Augello entre sí. Luego se volvieron hacia el comisario.


  —Perdona, ¿tú te encuentras bien? —preguntó Mimì.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Me parece que exageras. ¿A ti qué te importa que Luigino haya contado un embuste? ¿Tú sabes cuántas veces me salté yo las clases y luego llevé una justificación imitando la firma de mi padre? ¿Qué tiene de preocupante todo eso?


  —Me preocupa, me preocupa.


  —Ah, no, aquí hay algo que me huele mal —respondió Mimì—. Explícate mejor, porque a mí todo este asunto me trae al pairo y quizá a Fazio ídem de ídem.


  Montalbano no contestó.


  —Pero ¿usted cree que puede haber relación entre el embuste del chico y el asalto al colegio? —preguntó el inspector jefe, mirándolo a los ojos.


  A regañadientes, el comisario asintió.


  —¿Qué relación? —lo apremió Augello.


  —Creo que, de una forma u otra, este chico está metido hasta el cuello en el asunto del asalto.


  —Yo no entiendo nada de nada —dijo Fazio—. ¿Qué le ha pasado a ese tal Luigino?


  —Es el chico de la clase de Salvuzzo al que acosan tres compañeros. No se lo ha contado a nadie. Parece un chaval tranquilo con un talento impresionante para la informática. No sé darle una explicación lógica, pero desde ayer ha empezado a rondarme la idea de que quizá haya relación entre los tres miembros del comando y Luigino, que gracias al ordenador habla con el mundo entero. Más no puedo deciros. He tenido esa idea y ya está.


  —A mí no me basta —replicó Augello—. ¿De qué relación estás hablando? Yo estaba presente y aquellos dos no se dirigieron a nadie en particular, de forma que tus sospechas se basan en algo más que no quieres contarnos.


  El razonamiento de Mimì tenía sentido. Montalbano se vio entre la espada y la pared.


  —Cuando hablé con Salvuzzo y su amigo Tindaro, salieron a colación Luigino, su familia y el hecho de que es muy solitario. Me picó la curiosidad porque Salvuzzo me dijo que durante el asalto Luigino había sido el único que no parecía asustado y que, en cambio, estaba muy atento, sin rastro del miedo, la sorpresa o la confusión que vio en todos sus compañeros.


  —¡Joder! —exclamó Augello—. ¡¿Todo eso te dijo mi hijo?! ¡Imagínate que a mí no me ha dicho tantas palabras ni en los últimos tres años!


  —Pues te digo que fueron precisamente las palabras de tu hijo las que me plantearon una duda: ¿y si Luigino esperaba el asalto? Bueno, ese fue el punto de partida. Entonces, para tratar de darle más empaque a esa teoría…


  —¿Qué hiciste?


  —A ver, para que el chico se delatara, ayer por la noche, después de que os marcharais todos, llamé a Catarella y con su ayuda le mandé un correo electrónico. Un correo anónimo.


  —¿Perdón? —dijo Mimì Augello, estupefacto, llevándose las manos a la cabeza.


  —Sí. Catarella y yo le escribimos un correo anónimo —repitió el comisario con un tono a la vez resignado e indiferente.


  —¿Y qué le dijisteis?


  —Le hacíamos chantaje. No me acuerdo exactamente… «Te hemos descubierto, sabemos que fuiste tú el que organizó el follón del colegio y, si no haces lo que te decimos, te denunciaremos a la policía». Algo así. Ya lo sé, he cometido una estupidez. Venga, antes de que lo digáis vosotros, ya lo digo yo. Y ahora estoy acojonado por si el chaval, impresionado por el mensaje, se ha escapado de casa y hace cualquier tontería. Y ya está, eso es todo.


  —Te felicito de todo corazón —dijo Mimì— por la investigación que estás llevando a cabo con la valiosa ayuda de Catarella y de mi hijo. La próxima vez ¿qué harás? ¿Espiritismo? ¿Le pedirás consejo a una vidente?


  Montalbano no reaccionó a la ofensiva. Tenía demasiadas ideas negativas en la cabeza.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Fazio—. ¿Quiere que declaremos una alerta general, jefe?


  —No, no, no. Eso sería lo último. En mi opinión, lo mejor será, por el momento, que intentemos encontrarlo nosotros tres con la máxima discreción posible.


  —Muy bien —respondió Fazio.


  —En ese caso, vamos a hacer lo siguiente. Cada uno coge su coche y salimos a buscarlo peinando bien el pueblo para…


  —Yo —lo interrumpió Fazio—, en cuanto tenga su dirección, me voy a hacer a pie el recorrido que haga él a diario para ir de casa al colegio, informándome quizá con la gente que lo vea pasar habitualmente…


  —Sí. Es buena idea. Aquí tienes la dirección, apúntala.


  Le tendió el papel con la información que le había dado Beba.


  —¿Y luego?


  —Tú, Mimì, ponte a circular despacio, también por calles secundarias, para ver si…


  —Un momento —dijo este—. Yo a Luigino Sciarabba lo conozco, pero Fazio no. Esperad.


  Salió del despacho y regresó al cabo de un momento con una fotografía de la clase en la mano que entregó al inspector jefe.


  —Luigino es el cuarto por la izquierda de la segunda fila.


  Fazio miró la imagen.


  —Déjame verla a mí también —pidió Montalbano.


  Se trataba de un chico alto, con abundante pelo rubio y ondulado y gafas redondas como las de Harry Potter.


  —Al dorso tenéis la dirección y el teléfono de todos los chavales —añadió Augello.


  Acto seguido, Fazio anotó el número de Luigino, que el comisario copió a su vez en el mismo papel donde tenía los demás datos.


  —Muy bien —dijo, dando un manotazo en la mesa a modo de conclusión—. Pues no perdamos más tiempo. Nos vemos aquí, en comisaría, dentro de dos horas y, mientras, estamos en contacto por móvil.


  —¿Y tú qué vas a hacer? —preguntó Augello.


  —Yo me voy a patear la parte alta del pueblo, por Piano Lanterna.


  


  Ese fue su propósito hasta que se sentó detrás del volante y, al arrancar, se le ocurrió una idea. Cogió la carretera de Montelusa. Al llegar, dejó el coche en el aparcamiento de la jefatura y se dirigió a la nueva ala del edificio, donde sabía que estaban las dependencias de la Policía Postal y de Comunicaciones. La parte nueva tenía una entrada independiente, de lo que se alegró, ya que así tenía menos posibilidades de encontrarse con quien no debía. En realidad, una vez dentro no vio ni a un alma. Era como si el edificio estuviera desocupado, no se oían voces, timbres de teléfono, pisadas… Se le pasó por la cabeza que podía tratarse de una de esas obras necesarias única y exclusivamente para las constructoras que recibían la contrata.


  Tras recorrer un pasillo fantasma, encontró por fin un letrero al pie de una escalera que decía que las dependencias de la Policía Postal estaban en el primer piso. Subió dos tramos y llegó a un rellano en el que había una mesa con un agente de policía sentado detrás.


  —¿Qué deseaba?


  —Soy el comisario Montalbano.


  El agente se levantó diciendo:


  —Perdone, no lo había reconocido. A sus órdenes.


  —Me gustaría hablar con alguien de la Policía Postal.


  —Tome el pasillo de la izquierda, comisario, y en la tercera puerta a mano derecha verá a un funcionario que podrá ayudarlo.


  —Muy bien, gracias.


  Fue a llamar a la puerta indicada.


  —Adelante —dijo una voz femenina.


  Montalbano giró el pomo y entró.


  Lo primero que vio fue una masa de pelo rojizo iluminada por la luz que entraba por la ventana situada detrás de la mujer sentada a la mesa.


  A continuación distinguió sus facciones y se quedó petrificado, ya que la muchacha en cuestión era clavada a Anna Amato.


  Así pues, ¿era cierto que, cuando después de mucho tiempo se nombraba a una persona, luego, de repente, esa persona aparecía en carne y hueso? Claro que la que tenía ante sí era Anna Amato, en efecto, pero la Anna Amato jovencita de hacía treinta años.


  La misma Anna Amato que había querido mantener viva en el recuerdo, con la que había evitado reencontrarse treinta años después, inevitablemente cambiada por el paso del tiempo.


  Mientras él pensaba todo eso, ella se había levantado y había ido a su encuentro con la mano tendida.


  —Es usted el comisario Montalbano, ¿verdad? Es un placer enorme conocerlo. Siéntese.


  Todavía algo aturdido, se sentó ante la mesa. La joven ocupó una silla al lado del comisario, que no acababa de recuperarse.


  —He venido a pedir información.


  —Claro, dígame.


  —Me ha llamado una amiga. Es una mujer bastante aprensiva y está muy preocupada porque esta mañana su hijo no ha ido a clase y a ella no le ha dicho nada.


  La pelirroja rio.


  —Todos nos hemos saltado clases alguna vez.


  —Sí, pero, verá, resulta que este chico, de trece años, no lo había hecho nunca. Y como va a la clase en la que hubo un asalto el otro día… Bueno, son muchachos que han vivido una mala experiencia. En fin, le confieso que yo también estoy algo inquieto.


  —Entiendo, entiendo —contestó ella—. Y yo ¿en qué puedo ayudarlo?


  —Pues mire, quería saber… si por casualidad se lo puede localizar mediante la ubicación de su móvil o de su ordenador.


  La venus de melena pelirroja le dedicó una sonrisa de mil vatios.


  —Por desgracia, comisario, no estamos en un telefilme americano. Si me da algún dato sobre ese chico, puedo intentarlo, pero no le prometo nada. ¿Su intención es que siga siendo un asunto privado?


  —Privadísimo.


  —Bueno, eso me limita bastante. Voy a hacer alguna búsqueda por mi cuenta. ¿Puede darme algunos datos prácticos?


  Montalbano sacó el papel en el que había escrito toda la información que tenía sobre Luigino y se lo entregó.


  La muchacha rodeó la mesa y lo introdujo todo en el ordenador.


  —Me temo que con esto puedo hacer muy poca cosa —dijo a continuación—. Si quiere, puede quedarse aquí conmigo y vemos qué conseguimos.


  El comisario se dijo que, igual que se había negado a ver a la Anna Amato abuela, también le resultaría insoportable quedarse junto a la Anna Amato joven.


  —Prefiero continuar con mis pesquisas —contestó, levantándose—. Vamos a darnos el número de móvil y, si descubre algo, me llama.


  La chica apuntó el teléfono, le dio el suyo y también se puso en pie. Se dieron la mano.


  Montalbano salió del despacho, cerró la puerta y se quedó quieto. Tenía que recuperarse de la impresión. Poco a poco, con paso de perro apaleado, echó a andar, se despidió del agente del rellano y se dispuso a bajar por la escalera, pero se quedó bloqueado y dio media vuelta.


  —Perdona —le dijo al agente—, pero me he olvidado del nombre de la señora… de la inspectora…


  —Se llama Laura Infantino. Y es señorita.


  El comisario le dio las gracias, bajó, se dirigió al aparcamiento, subió al coche y salió hacia Vigàta.


  


  Después de recorrer tres o cuatro calles de Piano Lanterna, le sonó el móvil. Montalbano contestó sin mirar quién llamaba.


  —¿Sí? —dijo con cansancio.


  —Perdone, comisario. Soy el profesor Puleo, el recepcionista de la comisaría me ha dado su teléfono. Tengo que darle una mala noticia.


  «Éramos pocos…», pensó Montalbano.


  —Dígame, profesor. ¿Tiene que ver con Luigino?


  —Indirectamente. He hecho una tontería.


  —¿El qué?


  —Mire, es que, como me he quedado preocupado después de hablar con usted —empezó Puleo—, al acabar la clase he llamado a casa de Luigino para saber dónde estaba. Ya lo sé, ya lo sé, he metido la pata.


  —Continúe —replicó el comisario, cortante.


  —En cuanto le he dicho a su madre que Luigino no había ido a clase, se ha puesto a chillar como una loca, casi como si le hubiera dicho que estaba muerto. No dejaba de gritar: «¡Dios mío, me lo han secuestrado, me lo han matado!» Entonces, como no sabía qué hacer, he cogido el coche y me he venido corriendo a su casa. Una vez aquí, he visto que, por suerte, estaba con ella una vecina, la señora Amato, que se ha portado muy bien porque ha conseguido calmarla un poco, la ha acostado, le ha dado un calmante y ha llamado al médico.


  Montalbano estaba que echaba humo: había hecho todo lo posible para no meter por medio a la madre de Luigino y luego iba el profesor Puleo y…


  —Sí —contestó con dureza—, ha hecho una tontería. Y, ahora, ¿cómo se encuentra la señora?


  —Algo mejor. Estamos todos esperando a que llegue el médico, porque me ha parecido que era mi deber quedarme hasta que las cosas se calmen un poco.


  El comisario se había puesto de un humor de perros, de modo que decidió interrumpirlo:


  —Muy bien, profesor. Le agradezco mucho la información, pero ahora tengo que dejarlo.


  —Un segundo —dijo Puleo—, estaba pensando que si usted se pasara también por aquí, por casa de Luigino, solo un momento, su madre se quedaría aún más tranquila. Nada, para decirle dos palabras a la señora, que están haciendo lo imposible por encontrar al chico…


  —No, sería una pérdida de tiempo inútil. Tengo que seguir con la búsqueda —respondió Montalbano aún con más dureza.


  ¿Encontrarse con la Anna Amato abuela? ¿Qué era aquello? ¿Una conjura? ¿Acoso y derribo? ¡Ni harto de vino habría puesto un pie en esa casa!


  —Se lo suplico, al menos un par de minutos…


  —No. Le he dicho que no. Pero puedo asegurarle que, en cuanto encontremos a Luigino, porque estoy seguro de que vamos a encontrarlo, lo primero que le diré será que llame a su madre para tranquilizarla. Eso sí que puedo hacerlo. Muy buenos días.


  Y colgó sin más.


  Ya que tenía el móvil en la mano, llamó a Fazio.


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna, comisario, pero el quiosquero que lo ve pasar cada día de camino al colegio me ha contado que esta mañana Luigino ha ido a comprarle la revista de informática que lee habitualmente. Dice que estaba como siempre, que no ha visto nada raro: iba con la mochila al hombro y la funda del ordenador. Se ha despedido y se ha ido.


  —¿Se ha fijado en la dirección que ha tomado?


  —No, jefe, no ha visto hacia dónde se marchaba. Ya se lo he preguntado y nada.


  A continuación llamó a Mimì.


  Tuvo la misma respuesta descorazonadora.


  Ninguna novedad.


  Volvió a ponerse en marcha y siguió con la búsqueda.


  Había pasado centenares de veces por delante de aquella tienda sin sentir jamás el más mínimo deseo de detenerse a mirar el escaparate, que exponía ordenadores de ciencia ficción y teléfonos móviles capaces de cualquier cosa, hasta de hacer el café por la mañana. En esa ocasión, en cambio, obedeciendo a su instinto, paró el coche, aparcó, bajó y entró en la tienda.


  —Buenos días.


  —Buenos días, comisario —dijo un señor elegante de unos cincuenta años que miraba un ordenador encendido.


  —Necesito información.


  —Si puedo ayudarlo…


  —¿Conoce usted a un chico que se llama Luigi Sciarabba?


  —¿A Luigino? ¡Pues claro! Pasa por aquí al menos dos o tres veces por semana.


  —¿Qué viene a hacer?


  —Se informa de las últimas novedades. Es todo un experto, ¿sabe usted?


  —¿Cuánto hace que no lo ve?


  —Pues precisamente ha venido esta mañana, hacia las nueve menos cuarto.


  —¿Quería algo en particular?


  —En realidad, venía a traerme la solución a un problema técnico que tenía un cliente nuestro con el ordenador. —El informático añadió con una sonrisa—: Que quede entre nosotros, pero de vez en cuando recurro a Luigino para que me asesore.


  —¿Y cómo lo ha visto esta mañana?


  El hombre lo miró sorprendido.


  —¿Qué quiere decir, comisario?


  —¿No le ha preguntado por qué no estaba en el colegio?


  —Sí, claro. Me ha dicho que no tenía que ir hasta segunda hora. Esta mañana lo he visto como siempre. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?


  —No. Tenía que hablar con él y como no ha ido al colegio y tampoco está en su casa…


  —Qué raro —dijo el informático—. Es un chico muy formal, no le pega nada. ¿Todo esto tiene algo que ver con el tiroteo del otro día?


  —Sí —contestó Montalbano, para cerrar el tema—. ¿Tiene idea de adónde puede haber ido?


  —Comisario, nosotros hablamos casi exclusivamente de ordenadores. Lo que sí puedo decirle es que a veces, por la tarde, se va al puerto.


  17


  A Montalbano se le hizo un nudo en el estómago.


  —¿Al puerto?


  Se temió que Luigino se hubiera puesto en contacto, gracias al ordenador, con Túnez o Marruecos, hubiera embarcado clandestinamente hacia uno de esos países y en esos momentos estuviera navegando por aguas muy reales, y no por el mar abierto virtual de internet.


  Y a saber dónde podría acabar.


  —¿Qué va a hacer al puerto?


  —Recuerdo que una vez me dijo que tenía muchos amigos entre los marineros de los pesqueros.


  —Gracias por su ayuda —contestó Montalbano.


  Salió de la tienda precipitadamente, subió al coche y se dirigió al puerto.


  


  ¿Qué quería decir eso de que era amigo de las tripulaciones de los pesqueros? La cosa no tenía sentido. Podía ser otro embuste. ¿Qué iba a hacer al puerto, en realidad, aquel chaval con la cabeza llena de fantasías? Aparcó en el muelle central, delante de dos buques de carga.


  Bajó y echó a andar por el muelle de levante, el que recorría a diario después de almorzar para dar su paseíto meditativo-digestivo. Quizá el chico quería estar solo y se había sentado en alguna piedra. A medio camino se encontró al pescador que andaba siempre por allí con su caña y con el que había trabado amistad.


  —Buenos días, Totò.


  —Buenos días, comisario.


  —¿Pican?


  —Pues no mucho.


  —Óyeme una cosa, Totò, ¿por casualidad no habrás visto pasar esta mañana a un chico rubio con una mochila y gafas redondas?


  —No, comisario. La verdad es que he visto pasar a mucha gente, pero a ningún chico.


  Le dio las gracias y volvió sobre sus pasos bordeando el flanco del ferry de Lampedusa, que tenía la pasarela levantada, lo que significaba que aún no era hora de que embarcaran los pasajeros.


  Se dirigió al despacho de la agencia marítima.


  Entró.


  Solo había alguien atendiendo en una de las tres ventanillas. Era una mujer con gafas de unos cincuenta años.


  —Buenos días. Soy el comisario Montalbano.


  La señora lo miró interrogativa sin decir nada.


  —¿Tienen la lista de los pasajeros con reserva para salir esta noche hacia Lampedusa?


  —Desde luego.


  —Estupendo. ¿Puede comprobar si aparece un tal Luigi Sciarabba?


  Ella consultó el ordenador que tenía a un lado y contestó:


  —No me sale ningún Sciarabba.


  —Gracias —dijo el comisario.


  —Claro que eso no quiere decir nada —apostilló la mujer.


  —¿A qué se refiere?


  —Las reservas siguen abiertas hasta las cinco de la tarde, así que aún no están completas. Además, siempre puede ser que un pasajero llegue en el último momento y compre un billete aquí, directamente en la agencia. No estamos en temporada alta.


  —Entendido —dijo Montalbano antes de darle las gracias de nuevo y salir.


  Solo le quedaba coger el coche e ir al muelle central, donde estaban atracados los pesqueros.


  En la explanada que había al inicio del muelle solo encontró a dos pescadores sentados en el suelo zurciendo las mallas rotas de una red larguísima que los rodeaba dándoles mil vueltas.


  Cuando llegó a su altura paró, bajó y dijo:


  —Buenos días. Soy el comisario Montalbano.


  No pareció que ninguno de los dos lo hubiera oído. Al final, el más viejo levantó los ojos y soltó:


  —Si tiene intención de detenernos, aguarde diez minutos, que acabemos de arreglar la red.


  —No he venido a detener a nadie. Solo busco información. ¿Ustedes conocen a un chico de trece años que se llama Luigino Sciarabba?


  —¡Cómo no! —contestó el anciano—. Viene a vernos muchos días por la tarde. Dice que le gusta ver cómo reparamos las redes.


  —¿Y habla con ustedes?


  —Pues claro que habla.


  Al parecer, el pescador necesitaba un empujoncito.


  —Miren —dijo Montalbano, que comprendió al vuelo que el hombre estaba receloso por tener delante a un policía—, les aseguro que no tengo ninguna intención de hacerle daño al chico. Al contrario. Así que pueden contármelo todo. ¿Qué les dice cuando viene por aquí?


  —Nos habla de su padre, al que solo ve de uvas a peras. Siempre está esperándolo. Está convencido de que esta vez va a volver en barco, así que cada vez que desembarca alguien va corriendo a ver quién es.


  —¿Hace mucho que no lo ven?


  —No, qué va. Ha venido hará una hora. Y luego se ha marchado.


  —¿Han visto en qué dirección?


  —Hacia la punta del muelle, y yo diría que sigue por allí, porque no he visto que volviera a pasar. ¿Y tú, Ciccì? ¿Lo has visto?


  —¡No, yo tampoco he visto que volviera!


  Sin perder un solo minuto, Montalbano subió al coche, arrancó y pasó muy despacio por delante de una decena de almacenes frigoríficos situados uno al lado del otro a lo largo del muelle. Ni rastro de Luigino. Siguió adelante y acabó en los últimos treinta metros, donde no había ninguna construcción, solo el muelle propiamente dicho con las piedras que formaban el rompeolas. Redujo aún más la velocidad y, de pronto, distinguió una figura que estaba de pie en la última piedra, justo debajo del farito verde que señalaba la bocana del puerto.


  Entonces siguió avanzando, muy poco a poco, hasta donde pudo llegar sin peligro de caerse al agua. Estaba a tres metros de distancia, ya podía decirlo a ciencia cierta, de Luigino Sciarabba. Y tuvo también la convicción, clara y precisa, de que el chico estaba meditando antes de cometer una tontería enorme. Sin duda, había que ir con pies de plomo.


  Luigino miraba el mar y no pareció que hubiera oído llegar el coche. Antes de abrir la boca, Montalbano tomó una buena bocanada de aire y, cuando por fin sintió que todos los nervios de su cuerpo se relajaban, que en su interior no quedaba ni rastro de tensión, solo entonces se decidió a bajar la ventanilla sin hacer el menor ruido y, con el tono de voz más neutro y sereno que encontró, dijo:


  —¿Cómo estás, Luigì?


  El adolescente se volvió poco a poco y dobló ligeramente las rodillas para agacharse y ver el interior del coche.


  —Buenos días, comisario —saludó a continuación.


  —Sí, es verdad, soy el comisario Salvo Montalbano, pero también soy el padrino de tu compañero Salvuzzo Augello. Te busco desde primera hora de la mañana.


  —¿Y por qué me busca?


  —Porque quiero contarte una historia. Y tú eres el único que puede decirme si esa historia es cierta o no —contestó Montalbano mientras abría la puerta y bajaba del coche.


  —Vale, pero le pido por favor que se quede ahí. No se acerque.


  El comisario encendió un pitillo con toda la tranquilidad del mundo.


  Se lo fumó como quien no quiere la cosa, mirando el mar. De ese modo tuvo oportunidad de ver que la mochila y la funda del ordenador del muchacho estaban en un hueco de la piedra y que Luigino, en apariencia relajado, tenía en realidad, bajo la piel, todos los nervios tensos como cuerdas de violín. ¿Hasta cuándo podría soportar esa presión interior? Al comisario le pareció buena idea pasar a la acción.


  —Qué calor hace hoy —dijo.


  Se quitó la americana, abrió la puerta del coche y la dejó en el asiento trasero, cerró y con absoluta naturalidad avanzó unos pasos.


  —Quieto ahí —le advirtió Luigino.


  Montalbano lo miró con cara de asombro.


  —Es que la historia que tengo que contarte no puedo contarla a gritos. Como mínimo he de…


  —Pues entonces póngase ahí —dijo Luigino, señalando una piedra a unos dos metros de él.


  Saltando de piedra en piedra como una cabra, el comisario acabó en una en la que era imposible sentarse. Solo podía estar de pie y en un equilibrio precario. Sin embargo, ya tenía delante al muchacho, que lo miraba intrigado.


  —La historia —empezó Montalbano— tiene como protagonista a un perro.


  La sorpresa de Luigino fue evidente.


  —Un perro —siguió el comisario— al que su amo pegaba a todas horas sin que la pobre bestia le diese motivo. Un buen día, el perro, que ya no podía más, pidió ayuda a una manada de lobos. Quería que asustaran a su amo. Pero los lobos no le hicieron caso. Luego, unos días después, de repente, dos lobos le dijeron que estaban dispuestos a ayudarlo. Lo que el perro no sabía es que no eran dos lobos de verdad. En realidad, eran dos perros callejeros que querían…


  —¡Basta ya! —gritó Luigino.


  Y se volvió abruptamente hacia el mar. Aún no había completado el movimiento cuando Montalbano ya había saltado por los aires y volaba hacia él. Sin embargo, debió de calcular mal la distancia, porque fue a aterrizar con todo el peso de su cuerpo sobre los hombros del muchacho, el cual, sobrecogido, pegó un grito y se echó hacia delante. Así, en un abrir y cerrar de ojos, los dos cuerpos acabaron en el agua. El trompazo fue potente. Se hundieron y luego sacaron la cabeza. El comisario, completamente fuera de sí por la rabia, agarró al joven por los hombros y, sacudiéndolo con tanta violencia que la cabeza entraba y salía del agua, le gritó:


  —Querías matarte, ¿eh? ¡Imbécil! ¿Querías matarte?


  El otro, casi sin respiración y escupiendo el agua que tenía en la boca, balbució:


  —No quería tirarme, se lo juro. Ha sido usted, que me ha empujado y me ha tirado al agua. No quería matarme. Se lo juro, se lo juro.


  Montalbano sintió una vergüenza tal que le entraron ganas de que se lo tragara el mar. Luigino decía la verdad.


  —Venga, vamos a tierra firme —dijo.


  Con dos brazadas, el uno al lado del otro, llegaron a la piedra más cercana, que por suerte era baja y plana. Ayudándose mutuamente, subieron. Y se quedaron allí sentados mientras recuperaban el aliento. Luego, de pronto, Luigino se echó a llorar como un crío, llevándose las manos a la cara. Y repitiendo en voz baja:


  —No puedo más. No puedo más.


  El comisario se dio cuenta de que el chico había perdido las gafas. Se levantó y fue a la piedra en la que había estado sentado para recoger el ordenador y la mochila. Luego volvió a su lado.


  —Ya te ayudo yo —le dijo.


  Y, cogiéndolo de un hombro, tiró de él. Luigino no se aguantaba en pie, así que se abrazó al comisario. Volvía a ser un chiquillo de trece años que dejaba atrás una historia que le venía grande.


  Por fin, después de estar a punto de caerse a cada paso, llegaron al coche. Montalbano lo sentó delante y tiró en la parte de atrás la mochila y la funda del ordenador. Arrancó y puso rumbo directo a Marinella.


  


  Se detuvo al cabo de unos instantes. Cogió la americana del asiento trasero, sacó el móvil y llamó a Fazio para informarlo de que había encontrado a Luigino y pedirle que se lo dijera también a Augello.


  —¿Está viniendo a comisaría? —preguntó Fazio.


  —No, me lo llevo a Marinella. Y no sé cuándo iré por allí. Ya te avisaré.


  Poco después de que volviera a arrancar, la cabeza de Luigino se desplomó sobre su regazo; se había quedado profundamente dormido. Montalbano lo levantó, lo colocó bien, de modo que la cabeza quedara apoyada en la ventanilla, y le puso el cinturón de seguridad. Fue un trayecto breve pero dificultoso, ya que a cada poco el cuerpo del muchacho se deslizaba hacia él y le impedía moverse.


  Justo cuando paró delante de su casa, se abrió la puerta y apareció Adelina con el bolso colgado del brazo.


  —Como hoy he venido tarde, he acabado ahora mismito y…


  Se interrumpió y puso los ojos como platos al ver la camisa empapada y el pelo y el bigote del comisario, que todavía chorreaban.


  —Virgen santa, ¿cómo me viene? ¿Qué le ha pasado? —dijo, corriendo hacia él.


  —Nada, nada —respondió Montalbano—. Estábamos sentados en una piedra cuando ha venido una ola y… —Acto seguido, recogió la americana, el ordenador y la mochila y bajó del coche diciendo—: Échele una mano al chico.


  —Usía déjeme a mí —respondió la asistenta, que ya trasteaba para liberarlo del cinturón.


  Montalbano fue al dormitorio, echó encima de la cama todo lo que llevaba en las manos y empezó a quitarse la ropa, preocupado porque había notado varios escalofríos por la espalda. Solo faltaba que ahora se constipara.


  Una vez que estuvo completamente desnudo, se secó con las fundas de las almohadas para no tener que ir al baño. Después volvió a vestirse.


  Cuando, al cabo de veinte minutos, entró en la cocina, se encontró a Luigino sentado en una silla y todavía medio adormilado, con unos calzoncillos suyos y una camiseta de la oficina de turismo de Vigàta que a él no le llegaba ni al ombligo, por lo que nunca se la había puesto. Adelina había enchufado la plancha para secarle la ropa interior. Las demás prendas estaban tendidas fuera, al sol.


  —Quiero las gafas —dijo, con cierto aire quejumbroso, el chico.


  —Las has perdido en el mar —contestó el comisario.


  —Sí, ya lo sé, pero tengo otras de recambio en la mochila.


  Montalbano fue al dormitorio, volvió con el ordenador y la mochila y se los dio.


  Luigino la abrió, sacó unas gafas idénticas a las otras y se las puso con gesto de alivio.


  —Ven conmigo —le pidió el comisario.


  Fueron al comedor y una vez allí le dijo:


  —Ahora coge ese teléfono y llama a tu madre para tranquilizarla.


  —¿Y qué le digo? —lo interrumpió Luigino.


  —Le dices que esta mañana, cuando ibas camino del colegio, te has encontrado conmigo y te he llevado a comisaría para preguntarte por algunos detalles del asalto del otro día. Y que ahora estás en Marinella y vamos a comer juntos. Le dices que después ya te llevaré yo a casa. Y luego me la pasas.


  Lo dejó solo y volvió a la cocina.


  Se encontró a Adelina trasteando ante los fogones.


  —¿Qué haces?


  —¿Qué quiere que haga? ¿No le apetece un buen plato de pasta?


  —Sí, claro, pero con una condición: que te sientes tú a comer con nosotros.


  —Entonces ponga la mesa —contestó Adelina, sonriente, antes de añadir—: ¿Qué le parece si cojo seis huevos y los hago a pisciteddru?


  —¡Me parece fabuloso! ¡Hace una eternidad que no como huevos a pisciteddru!


  Acababa de terminar de poner la mesa cuando lo llamó Luigino:


  —Comisario, ¿puede venir al teléfono?


  Luego, mientras le tendía el aparato, añadió en voz baja:


  —Creo que he conseguido calmarla.


  —Buenos días, señora Sciarabba —saludó él con un tono formal.


  —¡Salvo, qué alegría volver a oír tu voz!


  Con el alma en los pies, el comisario Montalbano comprendió quién estaba al teléfono e intentó desesperadamente mantenerse a la altura de la situación.


  —¿Sí? ¿Con quién hablo?


  —Ay, perdona, Salvo. Soy Anna. Anna Amato. ¿Te acuerdas de mí? ¿De la trattoria San Calogero?


  —Anna… Sí, claro. —Y lo dejó ahí—. Pero ¿y la señora Sciarabba?


  —No se tenía en pie —contestó ella, decepcionada por su frialdad—. El profesor Puleo está con ella. ¿Puedes decirme a mí lo que querías decirle?


  —Sí. Dile que lamento no haberla llamado antes, pero que la colaboración de Luigino me ha sido de mucha ayuda. Ahora vamos a comer juntos y luego lo llevo a casa.


  —Muy bien —replicó Anna, sumamente fría.


  —Gracias —dijo Montalbano, antes de darse cuenta de que ella ya había colgado.


  —¡A la mesa! —gritó entonces Adelina, que apareció en la puerta llevando una cazuela de espaguetis con salsa de tomate y chocos.


  Montalbano y Luigino salieron disparados hacia ella.


  Después de comer, Luigino, con la ropa ya seca y planchada, y el comisario se sentaron en el porche.


  Adelina recogió la cocina y antes de marcharse fue a despedirse del chico y a darle un abrazo.


  


  Llevaban ya un rato en silencio cuando el comisario dijo:


  —¿Te animas a contarme lo que pasó?


  Fue como cuando revienta un tonel y el vino sale con tanta fuerza que no hay forma de detenerlo. Luigino empezó a hablar y ya no paró, de tantísimas ganas como tenía de librarse del peso que llevaba días y días soportando a solas, y las palabras se le enredaban unas con otras.


  —No… Sí… Bueno, no fue como ha dicho antes. No les… No les pedí ayuda a los lobos. A ver, todo empezó hace unos meses. Sin ningún motivo, sin razón, tres compañeros de clase empezaron a meterse conmigo. Al principio aguanté bastante bien: me robaban las camisetas nuevas o la merienda, me quitaban los deberes y los rompían en mil pedazos… Vamos, cosas así, pero que aún eran soportables. Luego, al ver que no reaccionaba, porque en realidad no sabía qué hacer, ya fueron a saco. Me quitaron el móvil y pasaron por encima con la moto, otra vez me tiraron a una fuente completamente vestido. Aquel día me defendieron dos amigos, pero fue aún peor. Se cabrearon y empezaron a humillarme mucho más. Me esperaban fuera del colegio, hasta se presentaron en la puerta de mi casa, se cargaron el telefonillo, me robaron la bicicleta… Y luego colgaron el vídeo en internet. Con todo eso, otros de la clase también empezaron a meterse conmigo y entonces, no sé cómo decirlo, ya no aguanté más. No sabía a quién contárselo… Mis padres… Mi padre está lejos, aún no sabe si podrá venir por Navidad, y mi madre… Mi madre tiene miedo de todo. Una noche, desesperado, peté. Cogí el ordenador y conté todo lo que me estaba pasando, así, a nadie en particular.


  —Así que todo empezó de esa forma.


  —Un par de días después recibí un mensaje que no se veía de dónde venía. Decía: «¿Quieres que te protejamos?» No se imagina lo que significaron para mí esas palabras, comisario. Me sentía tan, no sé, indefenso que saber que alguien podía y quería ayudarme… me parecía imposible. «Sí, sí», contesté. Me hicieron un montón de preguntas: dónde vivía, a qué colegio iba, los nombres de los compañeros que me amargaban la vida, información sobre los profesores, sobre la directora. Si hasta me pidieron el horario de clases y la situación exacta del aula. Yo traté de contestar a todo lo que me preguntaron. No sé, quizá tendría que haber sospechado que… Pero es que, se lo juro, no podía ni imaginarme…


  »Al final me dijeron otra vez que sí, que iban a ayudarme, pero de verdad que no mencionaron lo que querían hacer.


  »Empecé a sentirme menos solo, iba al colegio animado y soportaba las humillaciones porque sabía que pronto se acabaría todo. Pero no podía sospechar… El otro día, cuando entraron en clase, reconocí… las máscaras de Anonymous y me asusté. Se me heló la sangre. Y luego encima dispararon… Y volvieron a disparar otra vez cuando el padre de Salvuzzo… Comisario, ¿usted cree que para protegerme tenían que disparar…?


  »Cuando acabó todo me fui a casa, no sé muy bien cómo conseguí llegar… Vomité todo lo que tenía dentro y luego me metí en la cama con fiebre. Mi madre pensó que era por el susto que me había llevado. Luego dijeron por la tele lo del desmentido de Anonymous y aún me hundí más en la angustia. Entonces ¿aquellos dos quiénes eran? ¿Qué querían? ¿Por qué lo habían hecho? No tenía valor para encender el ordenador y cuando por fin me decidí fue peor: me encontré un correo de un tal Montarella, al que no conozco, que me decía que había descubierto que el asalto lo había provocado yo y que, si no hacía lo que me decía, me denunciaría. Seguro que son ellos, lo han hecho todo para engatusarme y luego sacarme el dinero de mi padre. Le he dado muchas vueltas a todo y he decidido que la única salida es entregarme, iba a ir a verlo a usted para contarle toda la verdad. Esta mañana no he ido al cole, el cuerpo me pedía primero disfrutar un poco de la libertad, por eso me ha encontrado en el muelle. Quería respirar ese aire que ya no volveré a respirar. Y me he dicho: «Quédate cinco minutos más, otros cinco minutos». Y entonces ha llegado usted. Y ahora ¿qué? Sé que me he portado mal y estoy preparado para pagar. Solo le pido un favor: ayúdeme a proteger a mi madre. Se morirá cuando sepa que estoy en la cárcel. Tiene que ayudarme.


  Se interrumpió, se le ahogaba la voz, estuvo a punto de echarse a llorar, pero logró contenerse. Entonces el comisario se levantó, fue a la cocina y volvió al porche con un vaso y una botella de agua, pero se encontró con que Luigino había bajado a la playa y se dirigía hacia la orilla. Se quedó mirándolo y en ese preciso instante un punzón gélido, un punzón de hielo, le atravesó el corazón. Tuvo la sensación de que retrocedía mucho, muchísimo, en el tiempo, de que el pasado lo absorbía. Y se vio a sí mismo en aquel porche mirando a un chiquillo que corría y daba saltos a la orilla del mar… ¡François! François, que ya no volvería. ¡Cuánto le pesaba no haber sabido protegerlo para evitarle aquella muerte atroz! En ese instante se juró que mantendría a Luigino fuera de esa historia costara lo que costase. Se bebió él el agua que le había servido al muchacho, bajó a la arena, se reunió con él y cuando lo tuvo al lado le pasó un brazo por los hombros y lo estrechó contra sí. Luego se decidió a hablar:


  —Luigì, ese correo de chantaje te lo mandé yo.


  Luigino se apartó, dio dos pasos hacia atrás mirándolo con los ojos fuera de las órbitas.


  —¿Usted? ¿La policía? ¿Y por qué me hizo una cosa tan horrible?


  —Deduje que estabas detrás de toda esta historia y quería hacerte salir a la luz.


  Luigino no abrió la boca, le dio la espalda y echó a andar poco a poco hacia la casa. Montalbano lo siguió. En los treinta y dos pasos que dio para llegar al porche, su cerebro trazó a toda velocidad la estrategia que debía seguir para librar a aquel chico del problema.


  —Espérame aquí —le dijo, mientras le llenaba de nuevo el vaso.


  Entró en el dormitorio, cogió la americana, sacó el móvil y llamó a la inspectora de la Policía Postal, Laura Infantino.


  —Comisario, aún no he podido…


  —Luigino está aquí, en mi casa —la interrumpió él—. ¿Podría hacerme el favor de venir? Le explico cómo llegar.
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  Montalbano volvió al porche y Luigino casi ni se dio cuenta, ya que estaba absorto leyendo algo en el ordenador. En consecuencia, aprovechó la oportunidad para ir a buscar la botella de whisky y el tabaco antes de sentarse a su lado.


  Habían transcurrido menos de veinte minutos cuando alguien llamó a la puerta. El comisario fue a abrir. Era la inspectora.


  ¿Cómo podía ir esa mujer por ahí todo el día con un atardecer rojizo detrás? La hizo pasar al comedor, le pidió que se sentara, se sentó delante de ella y le dijo:


  —Escúcheme atentamente.


  Y se lo contó todo. Cuando acabó le hizo una pregunta muy concreta:


  —¿Existe la posibilidad de que usted, personalmente, asuma el mérito de haber resuelto el caso, dejándonos al margen a mí y, sobre todo, a Luigino?


  La joven lo miró sorprendida.


  —Entiendo lo que me pide —contestó—. Pero primero me gustaría hablar con el chico.


  Montalbano se levantó y ella lo siguió.


  ¿Era posible que un destello rojizo de la inspectora se reflejara en la pantalla del ordenador de Luigino? Lo cierto fue que, por primera vez en casi una hora, el chico levantó los ojos y volvió al mundo.


  —Esta es una amiga mía, la inspectora Infantino —la presentó el comisario—. Y este es mi amigo Luigino Sciarabba.


  Al sentarse, ella dejó su ordenador al lado del de Luigino.


  —Gracias, Salvo. Ahora tendríamos que hablar nosotros dos.


  El comisario bajó a la playa decidido a darse un larguísimo paseo.


  


  Tres cuartos de hora después, cuando ya volvía sobre sus pasos, vio aparecer a Fazio, que iba a su encuentro.


  —Perdone, jefe, pero es que no aguantaba más. Usía me ha dicho que iba a llamarme y al final… Por cierto, ¿qué hace aquí la inspectora Infantino?


  —Luego te lo cuento todo.


  —Acaba de decirme que ya han terminado y que quiere hablar con usted antes de irse.


  Volvieron a casa.


  Antes de entrar, Montalbano le dijo a Fazio:


  —Ahora tú te metes en el comedor con Luigino, que yo tengo que hablar a solas con la inspectora.


  El comisario se quedó fuera, en el porche, y al poco rato apareció Laura, precedida de un aura de un rojo encendido tirando a anaranjado. Se sentaron y ella le pidió permiso con la mirada para coger un pitillo. Tras recibir su muda autorización, lo encendió, le dio dos caladas largas y entró en materia:


  —Comisario, de lo que se deduce del relato de Luigino, y de lo que he podido comprobar en su ordenador, existe la posibilidad de dejarlos al margen a usted y a él, y de identificar a los asaltantes. Yo diría que son tres exaltados y me huelo que ya tienen antecedentes. Para estar segura del todo, me gustaría hablar antes con los de la antiterrorista, no creo que me pongan pegas, pero le pido una cosa: ¿me explica por qué? ¿Por qué no quiere estar implicado? Entiendo lo del chico, que es menor, pero ¿usted por qué no quiere aparecer y prefiere que me lleve yo todo el mérito, cuando no tengo ninguno?


  —Hay una obra de teatro francesa maravillosa —contestó Montalbano— en la que Ulises charla con Héctor e intenta conjurar el inicio de la guerra de Troya. Y cuando Héctor, asombrado, le pregunta por el motivo, Ulises contesta: «porque Andrómaca, tu mujer, parpadea exactamente igual que Penélope».


  —¿Qué significa eso? —preguntó ella, desorientada.


  —Estoy seguro de que, si lee la obra, lo entenderá —dijo Montalbano.


  Infantino tardó unos segundos en contestar y finalmente dijo:


  —Muy bien. Voy a hablar con Marchica. Si le parece, me llevo a Luigino a su casa. Así de paso tranquilizo a su madre. A él le parece bien, ya nos hemos hecho amigos.


  —Gracias —dijo el comisario.


  Entraron los dos en la casa y se encontraron a Fazio y a Luigino jugando a un videojuego de policías y ladrones en el que, por las caras que ponía y las maldiciones que soltaba, estaba claro que iba perdiendo el primero. Entonces la inspectora le dijo a Luigino:


  —Recoge tus cosas, que nos vamos.


  El chico se echó la mochila a la espalda, cerró el portátil y miró al comisario, que le tendió la mano. Él fue a estrechársela.


  —Lo has hecho muy bien —le dijo Montalbano.


  Entonces Luigino se encogió de hombros y le dio un abrazo. Luego se volvió y abrió camino hacia la puerta.


  


  En la exposición minuciosa y detallada de todo lo sucedido desde aquella mañana, el comisario y Fazio se dejaron una hora larga.


  —¿Qué hace? ¿Se viene conmigo a comisaría? Luego lo traigo, si quiere.


  —No —dijo Montalbano—, no me apetece.


  —¿Quiere que se lo cuente todo al dottor Augello?


  —Sí, pero dile de mi parte que tiene orden de no hablar con su hijo.


  —Muy bien —respondió Fazio, antes de despedirse—: En ese caso, nos vemos mañana por la mañana.


  


  Una vez solo, se sentó y dejó escapar un largo suspiro de satisfacción.


  A continuación, su cuerpo reaccionó como solía. Sin previo aviso, le entró un hambre canina. Fue a la cocina y encontró en el horno una fuente de sardinas a beccafico. Decidió comérselas de inmediato, a pesar de que todavía era algo pronto. Puso la mesa en el porche, se sirvió una copa de vino blanco y se lo tomó con tanta calma que cuando hubo terminado ya había oscurecido. Recogió la mesa y bajó a la playa a dar una caminata para evitar los efectos de las peligrosas sardinas, pero lo que resultó más peligroso fue el paseo en sí, puesto que de pronto el pie izquierdo se le quedó cogido en algo a ras de arena y estuvo a punto de caerse. Se agachó y, a tientas, encontró y sacó un trozo de plástico. ¿Qué era? Encendió el mechero y, al ver un pedazo de red de color rojo y amarillo, recordó de qué se trataba. La habían colocado los del equipo de televisión, para proteger la zona de grabación, cuando habían estado trabajando en Marinella la noche anterior, pero era una protección simbólica, ya que la gente que había acudido a ver qué pasaba habría podido derribarla con facilidad. ¡Eso mismo, una protección simbólica!


  ¡Cuántas formas de protección había! Existía un deseo generalizado de protegerse de todo: de lo conocido, de lo desconocido, de lo que podría ser y no sería necesariamente, de quienes llegaban por mar, de quienes tenían otro Dios, de quienes tenían el mismo pero le rezaban de otro modo. Así pues, siempre era mejor tomar precauciones. Por eso se multiplicaban las formas de protección. ¿Acaso no había hecho él mismo todo lo posible para proteger a Luigino? A Luigino, que pretendía proteger a su madre, pero no sabía a quién acudir para protegerse él mismo. ¿Cómo había dicho? «Comisario, ¿usted cree que para protegerme tenían que disparar…?»


  Al pensar en disparos le vino a la cabeza de nuevo, como un relámpago, la pared.


  Aquella pared que alguien había filmado durante tantos años.


  Quizá era cierto que Emanuele, ante la preocupación por perder la protección de su hermano, se había pegado un tiro.


  Entonces sintió el impulso irrefrenable de correr a casa a llamar al ingeniero Sabatello.


  —¿Oiga? Montalbano al aparato.


  —Ay, qué placer oírlo, dottore. Dígame.


  —¿Puede pasar por comisaría mañana por la mañana y traerme lo que ha encontrado?


  —Lo lamento, pero tengo que irme a Palermo y me quedaré varias semanas.


  No se veía capaz de esperar tanto.


  —Lo siento mucho, pero… ¿podría pasarme yo ahora por su casa?


  —Mire, no le diría que no a darme un paseíto hasta Marinella. ¿Le parece que vaya yo?


  —Sí, perfecto. Aquí lo espero.


  


  Acababa de terminar una larga conversación telefónica con Livia para contarle la historia de Luigino cuando llegó Sabatello. Montalbano lo hizo pasar al porche. El ingeniero se sentó, miró a su alrededor con calma y dejó escapar un largo suspiro.


  —Ha elegido bien dónde vivir —dijo—. Enhorabuena.


  —Gracias. ¿Puedo ofrecerle algo?


  —Mejor no, prefiero no hacerle perder tiempo.


  Y, con esas palabras, Sabatello dejó encima de la mesa una bolsita de tela tosca que en su día debía de haber sido gris y ahora tiraba a amarillenta.


  —Esta bolsa —dijo—, cuando la encontré, estaba cerrada con varias vueltas de un cordel con bastantes nudos y sellada con una plaquita de plomo. Evidentemente, mi padre no quería que nadie la abriera. Dentro me topé con todo esto.


  Introdujo la mano en la bolsita y sacó un casquillo que dejó delante de Montalbano.


  —Debe de ser el casquillo de la bala con la que se mató el tío Emanuele.


  —Sidoti me dijo que no lo habían encontrado —dijo el comisario—. Por cierto, ¿cómo sigue?


  —Pobrecillo, está en las últimas. Los médicos han perdido toda esperanza. Me imagino que mi padre lo buscaría con más ahínco luego y lo encontraría… No creo que tenga importancia. Encaja en su obsesión con la memoria.


  A continuación sacó de la bolsita una especie de bola de tela que parecía de color marrón y amarillo.


  —Es el pañuelo con el que, según contaba Sidoti, mi padre limpió la sangre de su hermano. Con el tiempo, el tejido se ha vuelto sumamente frágil y yo ni me he atrevido a desplegarlo. Y, por fin, lo último, lo más raro de todo.


  Sacó un sobre y se lo tendió a Montalbano. Llevaba escrito el texto «Mis últimas voluntades», pero las palabras estaban tachadas con una gran equis trazada con lápiz azul.


  El comisario extrajo una hoja, que leyó:


  
    Vigàta, 12 de febrero de 1957


    


    Dado que el último diagnóstico de mi enfermedad ha resultado aciago y se prevé mi fin en un breve lapso de tiempo, escribo de mi puño y letra mis últimas voluntades.


    Por descontado, dejo todos mis bienes muebles e inmuebles a mi esposa, que sabrá disponer de ellos de la forma más adecuada. Como excepción, deseo que el piso de mi propiedad sito en la via Vittorio Emanuele III, número 38, donde tiene su sede mi despacho de aparejador, sea para mi mano derecha, Gennaro Luparello, de modo que pueda continuar con su actividad.


    Para que así conste,


    Francesco Sabatello

  


  —¿Qué tiene de raro? —preguntó Montalbano.


  —Lo raro es que lo guardara con las cosas relacionadas con el suicidio de mi tío. Y aún más raro es el hecho de que no lo destruyera, si luego escribió un segundo testamento que fue el que seguimos. Se lo he traído.


  Lo sacó del bolsillo de la americana y se lo entregó.


  Era idéntico al que acababa de leer, salvo en dos aspectos. El primero era la datación: «Vigàta, 16 de mayo de 1957». El segundo, la agregación de otro codicilo:


  
    Por otro lado, dejo las cinco hectáreas de terrenos de mi propiedad sitas en la localidad de Vannutello a mi fiel capataz, Gaspare Sidoti, por la confianza que siempre me ha permitido depositar en él…

  


  —Déjemelo todo —pidió Montalbano.


  Sin mediar palabra, el ingeniero metió las cuatro cosas en la bolsa.


  —Me fumo un pitillo y lo dejo tranquilo —dijo luego—. Si llega a entender algo de todo esto…


  —Me pondré en contacto con usted de inmediato —contestó el comisario.


  


  Como se había levantado algo de viento, se trasladó con la bolsa al comedor, la vació encima de la mesa y lo primero que hizo fue coger los dos testamentos y colocarlos el uno al lado del otro. Los estudió un buen rato y lo que más lo sorprendió fue que, en la primera versión, el aparejador no mencionase a Emanuele. Ahí había algo que no cuadraba: ¿por qué un hombre tan apegado a su hermano no se molestaba en dejar bien claras en su testamento las disposiciones necesarias para que el enfermo tuviera asegurada una existencia digna de ser considerada como tal? ¿Cómo era posible que no nombrara a un tutor, que no eligiera una clínica donde pudieran atenderlo como era debido?


  Daba la impresión de que el aparejador no había tenido ningún hermano. Sin embargo, en aquella fecha Emanuele aún vivía e, incluso, dormía en la habitación contigua a la de Francesco.


  ¿Qué ocurría? ¿Cómo se explicaba eso?


  La respuesta se le pasó por la cabeza como un rayo y la descartó a la misma velocidad con la que había aparecido. No podía ser. Claro que… ¿por qué no? ¿Por qué no? Quizá los dos hermanos lo habían hablado y Emanuele, probablemente, le había dicho que no podría salir adelante sin él. Era una solución lógica.


  Luego llamó su atención el pañuelo, esa bola que al ingeniero le había dado miedo abrir. La tocó, la rozó con los dedos. En efecto, con solo tirar un poco se notaba que el tejido, corroído por el tiempo y la sangre absorbida, se deshacía con facilidad. Aun así, al tener aquella bola en las manos, por un momento Montalbano se sintió como un zahorí y se dijo que, si deshacía la madeja, tal vez acabaría encontrando la solución.


  Se levantó, fue a la cocina, encendió el fuego, sacó una cazuela, la llenó de agua hasta la mitad, puso encima un colador y dentro de él la bola. Sin duda, el vapor, al humedecerla, le permitiría abrirla con facilidad. Salió al porche, se sentó, se fumó tres pitillos uno tras otro y al cabo de media hora volvió a la cocina. La bola se había reblandecido e hinchado ligeramente. Aquello iba para largo. Se armó de whisky y de otro paquete de tabaco y volvió a sentarse en el porche. El viento había amainado y Montalbano se quedó embelesado con las luces lejanas de los candiles. Al cabo de otra media hora, fue una vez más a la cocina. Se había producido cierto progreso, la bola casi había doblado su tamaño. La tocó, pero vio que aún faltaba. Había que tener paciencia. Añadió algo de agua a la cazuela y salió. Se sentó delante del televisor, lo encendió, vio hasta el final una película que le gustó mucho y que, a saber por qué, a las televisiones les encantaba programar solo de noche. Luego fue a la cocina y llegó a la conclusión de que ya podía trabajar con garantías. Apagó el fuego, cogió la bola, ya convertida en un señor balón, y la puso encima de la mesa. Tardó una eternidad en abrirla, estirándola muy poquito a poco con las yemas de los dedos hasta que volvió a ser un cuadrado perfecto. Lo primero que le llamó la atención fue que tenía tres agujeros que no podían ser obra del tiempo porque eran idénticos y estaban en una misma parte del tejido, en diagonal. Se levantó, fue a buscar una lupa. La encontró, volvió, estudió los agujeros con ella y comprobó que los tres tenían el contorno más oscuro, sin duda debido a una quemadura. Lo comprendió todo y empezó a doblar la tela de modo que los agujeros quedaran superpuestos. Al acabar, el pañuelo tenía tres pliegues y se había convertido en una venda. Entonces lo cogió, se lo llevó a los ojos y se lo anudó ligeramente en la nuca. Los tres agujeros eran uno solo que quedaba exactamente a la altura de la sien. La bala que había matado a Emanuele había entrado por ahí, pero no había llegado a salir por el otro lado, sino que se había quedado dentro del cráneo, de modo que toda la sangre debía de haber salido por la boca y la nariz.


  Siendo así las cosas, era absolutamente imposible que Emanuele, con su discapacidad mental, hubiera sido capaz, por sí solo, de introducir el cargador en la pistola, meter la bala en el cañón, doblar el pañuelo, vendarse los ojos y, por último, pegarse un tiro. Podría haberlo hecho, desde luego, si se hubiera tratado de un suicidio asistido. Asistido, desde luego, por su hermano, Francesco. Un suicidio asistido para protegerlo de la vida mediante la muerte. Esa era una forma de protección que todavía no se había planteado. Además, era probable que al aparejador lo hubiera ayudado alguien más. Tal vez las tierras legadas a Sidoti, al que no se mencionaba en el primer testamento, podían explicarse por su presencia en el momento del suicidio. Hizo un esfuerzo para recordar las palabras exactas que le había dicho el capataz al contarle la escena con la que se había topado, después de oír el disparo. Un momento, un momento. Había dicho que nada más oírlo había echado a correr siguiendo la tapia, había entrado por la verja, había recorrido el sendero a toda prisa y ya a mitad del lado ancho de la villa había visto al aparejador, que abrazaba el cadáver de su hermano. Un momento, un momento. Sidoti había cometido un error, le había contado algo incoherente sin darse cuenta, porque desde el lado ancho no se veía la ventana del baño de atrás, pero sí parte de la pared del cobertizo. En conclusión: la historia que contaba el pañuelo no era la que le había contado Sidoti.


  Tenía que ir a hablar con él obligatoriamente.


  Volvió al porche para esperar las primeras luces del alba.


  


  A las ocho, limpio y aseado, estaba a punto de llamar al hospital cuando le sonó el móvil. Era la inspectora Infantino.


  —Buenos días, comisario, perdone que lo llame a estas horas. Me he pasado toda la noche trabajando con Marchica y ya hace un rato que hemos hablado con el fiscal. Puedo confirmarle que el nombre del chico y el suyo no aparecerán en la investigación. También le comunico que hemos identificado a los tres agresores y que vamos a actuar de inmediato. Vuelvo a agradecerle la oportunidad que me ha puesto en bandeja.


  —Gracias a usted —respondió Montalbano.


  Acto seguido llamó al San Giovanni. Se identificó y le autorizaron la visita.


  Veinte minutos después, tras pedir que lo acompañaran para no perderse por los pasillos, como le sucedía siempre en los hospitales, se encontró delante de la puerta.


  —Ayer lo pusimos en una habitación individual —dijo el enfermero— porque el jefe de servicio teme que no pase de hoy.


  Montalbano abrió la puerta y entró. El olor a medicamentos y muerte lo asaltó y por un momento le impidió dar un solo paso hacia la cama. De Sidoti solo se veían la cabeza vendada y una mano amarillenta por encima de la sábana. Tenía los ojos cerrados. El comisario acercó una silla y se sentó a su lado.


  —Señor Sidoti —dijo en voz baja.


  No pareció que el moribundo lo hubiera oído.


  —Señor Sidoti, soy Montalbano.


  Quizá el nombre hizo su efecto, porque el anciano abrió los ojos poco a poco, logró enfocar la cara del comisario y una mueca, que tal vez podría haber sido una sonrisa, le torció la boca. Montalbano le puso una mano encima de la suya y él se la agarró y la estrechó.


  —Gracias —dijo con un hilo de voz.


  —¿Gracias por qué? —preguntó el comisario, sorprendido.


  —Tenía tantas ganas de que viniera usía a verme…


  Montalbano no habló. Esperó en silencio.


  —Prometí, por lo mucho que quiero a Ernesto, llevarme el secreto a la tumba, pero, ahora que está usía aquí, puedo contarle la verdad. Como a un confesor.


  —¿Emanuele se disparó delante de la pared del cobertizo? —preguntó el comisario.


  Sidoti negó con la cabeza.


  —No se disparó —dijo.


  Montalbano se quedó helado. Todo lo que se había imaginado se desintegró en mil pedazos en su cabeza. Los fragmentos volaron vertiginosamente como en un caleidoscopio y al final volvieron a asentarse en una imagen que mostraba una verdad aún más terrible.


  —¿Fue Francesco? —preguntó.


  Notó que le temblaba la voz, a diferencia de la de Sidoti, que había sacado fuerzas de flaqueza para hablar en un tono claro y firme.


  —Cuando se enteró de que iba a morir al cabo de poco tiempo, fue como si el aparejador se volviera loco. No sufría por él, sino por su hermano. Me repetía de continuo: «No lo dejo solo, no lo dejo solo», y luego ya empezó a decirme: «Tienes que ayudarme, tienes que ayudarme», como un rosario. Me lo repetía constantemente y un día, cuando ya no pude más, le pregunté: «¿Ayudarlo cómo?» Y mirándome a los ojos me dijo: «Si yo no lo consigo, acaba tú». Cada día, cada minuto, cada hora, cada segundo, mañana y tarde, iba a verme, siempre con la misma cantinela. Empecé a no dormir por las noches y un día, sobre todo para dejar de oír aquel lamento constante, le dije: «De acuerdo». Una mañana me dijo que había llegado el momento. Me ordenó que lo esperase al pie de la escalera. Al cabo de un rato bajó con Emanueli. Iban cogidos de la mano. Salieron de la casa y yo los seguí. El aparejador se lo llevó hasta el cobertizo y una vez allí le propuso: «¿Hacemos como cuando éramos pequeños? ¿Jugamos a la gallinita ciega?» «Sí, sí», contestó Emanueli, riendo. Entonces el aparejador sacó del bolsillo un pañuelo grande, de los que llevan las campesinas, lo dobló encima de la rodilla, le tapó los ojos y se lo ató detrás en la nuca. Después sacó la pistola del bolsillo de los pantalones. Fue entonces cuando me miró y me dio a entender que podía hacerlo él solo. Yo me quedé petrificado, no podía ni respirar, sentía una opresión en todo el pecho, como si estuviera atenazado, y él le dijo a su hermano: «Ahora cuento hasta tres y a la de tres te suelto y vas a buscarme». Y empezó a contar: «Uno, dos…» Tenía a su hermano abrazado con fuerza con el brazo izquierdo y le había colocado la pistola en la sien. Yo cerré los ojos. Era incapaz de reaccionar. Oí «tres» y el disparo. Lo que me hizo abrir los ojos fue un ruido que no parecía propio de un hombre. Y me encontré al aparejador abrazando a su hermano, muerto, pegando unos gritos de animal que me dio la impresión de que podían llegar hasta el sol y oscurecerlo. Luego, con una fuerza salvaje, digna de un toro, sin dejar de gritar con aquella voz tan desesperada, levantó el cuerpo de Emanueli y lo lanzó lejos de sí, y él cayó de rodillas. Emanueli fue a caer casi debajo de la ventana del baño, yo no podía ni moverme. A cuatro patas, el aparejador se arrastró hasta su hermano, lo abrazó otra vez, le quitó la venda y empezó a limpiarle la sangre.


  Sidoti se detuvo. Su respiración se había convertido en un silbido. Montalbano tuvo miedo de que aquellas fueran sus últimas palabras, sin embargo el anciano todavía tuvo fuerzas para seguir hablando.


  —Vete… Vete —musitó—. Déjame solo.


  El comisario se levantó y trató de liberar la mano que el otro le había aferrado durante todo el rato, pero aún se la agarró con más ímpetu.


  —Antes júrame que no le dirás nada a Ernesto.


  —Te lo juro —contestó Montalbano.


  La mano de Sidoti lo soltó, ya sin fuerza.


  —Adiós —se despidió el comisario.


  Le dio la espalda y salió a toda prisa de la habitación.


  Ahora entendía por qué el aparejador, hasta el día de su muerte, no había dejado de filmar aquel pedazo de pared año tras año, siempre a la misma hora del mismo día del mismo mes: para tener siempre presente, vivo, lacerante aquel momento de horror escalofriante y con ello hundirse de nuevo en él hasta el fondo, entre lágrimas, casi desesperado por castigarse, por expiar su culpa.


  


  Dos casos, pensó el comisario mientras se dirigía al coche. Y los dos habían tenido, en mayor o menor medida, el mismo móvil: la protección. Y en los dos sería como si él no hubiera demostrado ningún interés.


  De camino a Vigàta, se cruzó con cuatro camiones y un autobús. El equipo de la serie de televisión se marchaba ya. Se había acabado el carnaval. Empezaba entonces la cuaresma de todos los días, pero lo primero era inventarse un buen embuste que contarle al ingeniero Sabatello.


  Sidoti le había dicho la verdad. De joven, en el sesenta y ocho, también él había gritado que la verdad era revolucionaria, que siempre había que decir la verdad.


  No, no, hacía tiempo que sabía que la verdad, en determinadas ocasiones, era mejor mantenerla bien guardada, en la oscuridad más profunda, sin la luz siquiera de una cerilla.


  Nota del autor


  Como siempre, los nombres y los hechos recogidos en mis novelas pertenecen a la fantasía, o al menos eso creo.


  Este libro, redactado en 2015, ha sido el primero que no he escrito, sino dictado. En consecuencia, quiero dejar constancia de toda mi gratitud a Valentina, por la ayuda que ella bien conoce.


  A. C.
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    Desde muy joven el teatro se convierte en su pasión y, con tan solo diecisiete años, dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena más de cien títulos, muchos de los cuales de Pirandello, como Así es (si así os parece) [Così è (se vi pare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non è una cosa seria) en 1964 y El juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar solo algunos.


    Ha sido el primero en representar en Italia el teatro del absurdo de Beckett Fin de partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la versión televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov Cómo hemos sido (Come siamo stati), en 1957; también ha dirigido obras de Ionesco, como El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le sedie) en 1976, y poesías de Maiakovski en el espectáculo «Il trucco e l’anima» en 1986.


    Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la radio y la televisión; también ha sido productor de algunos programas televisivos, entre los cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las famosas series policíacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En varios momentos de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y en la Accademia Nazionale d’Arte Drammatica «Silvio D’Amico».


    Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y periódicos, como L’Italia Socialista y L’Ora de Palermo. Su primera novela, Il corso delle cose, es de 1967-68, pero solo se publicará diez años más tarde en la editorial Lalli. En 1980, la editorial Garzanti publica Un filo di fumo. Más tarde, Sellerio publica muchas de sus obras: La strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione della caccia) (1992), La bolla di componenda (1993); La forma dell’acqua (1994), que marca el debut del comisario Montalbano; Il birraio di Preston (1995), considerada su obra maestra; La concesión del teléfono (La concessione del telefono) (1999). En la editorial Sellerio también ha publicado otras novelas del ciclo de Montalbano y en la editorial Mondadori ha publicado las narraciones Un anno con Montalbano (1998), Gli arancini di Montalbano (1999) y La paura di Montalbano (2002), además de La desaparición de Patò (La scomparsa di Patò) (2000), su primera novela histórica.


    Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas.
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